ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

第71节：老王的第二个故事(3)   
     
　　"现在老成这样了。"   
　　老孙死的时候，天下着雪。我到病案室看老王。老王说："不知道他在那里冷不冷。"   
　　我出门的时候，门口一溜脚印一直印到太平间。盖着薄薄的新雪，老孙还躺在那里。   
　　老孙一身绿军服，这是他特意为自己留的冬装。没下过水。一道道折子。   
　　"刚才老王来过了。"看太平间的贵伯同我说。   
　　老王走到老孙跟前，耳朵贴到老孙嘴边。   
　　"你说什么，我听不清楚。这些年你都到哪里去了？你那一个耳光打得我好痛好痛。"   
　　老王就把耳朵贴在老孙嘴边，一动不动，闭着眼。   
　　"你不说了。我知道你死了，死于肾癌，你的病历上都写着呢。你的嘴怎么这么硬？冰凉凉的，那个时候很软的啊。"   
　　老王走到太平间外头。   
　　老王蹲下来。   
　　老王挖了一大捧雪。   
　　老王把雪蒙到脸上。一捧一捧。老王的脸就红得发紫了。   
　　老王走进太平间，老王把脸贴到老孙的嘴边上："嗯。现在你的嘴不冷了，你说吧，我听着呢。"   
　　老王听了很久，心满意足的样子。走了。   
　　贵伯一直盯着老王，他对我说："我就怕她疯了。还好。"   
　　第二天，太阳大得不行，雪化了。下雪不冷化雪冷。脖子里像装了凉剌猬，冻得跳脚。到处是雪化的声音，怪啊。化雪了，冰凌就挂在屋檐下了。一边长一边断。   
　　病案室外头一排冰挂。滴滴嗒嗒往下落水。冰凌会哭吗。   
　　人有的时候就跟猴子似的。张头张脑地看着与自己不一样的人，而且会把这些不一样的人放在聚光灯下。我也会这样。会很自觉地把自己放在大众之中，生怕被自己的同类排斥。可是那些与我们不一样的人不也有自己的同类吗？为什么要把他们放在放大镜下面？等我明白这个道理的时候，时代也开始变得宽容了。         

施世游

第72节：栀子花开了(1)  
      
　　栀子花开了   
　　端阳节到的时候，栀子花开了。过去一直叫端午的，刘医生把我们教训了一番后，改叫端阳。   
　　刘医生说："月为中秋，日为端午。每个月都有一天的。五月初五是阳气最盛的，所以应叫端阳。"不知道他的这套是哪里来的。   
　　说这话的时候，刘医生手里拿着一大束栀子花。绿叶白花，香。   
　　刘医生拿花的手势很怪，兰花指。他说："栀子是应该在夜里看的。有一种女人的神秘感。"   
　　我不喜欢栀子花，叶子太绿，花太白，气味太香。放在瓶子里没两天就蔫了。没意思。还是金鸡菊好。贱，放哪都一片热闹。   
　　刘医生嘴一撅："你根本不知道什么是花。"说这话的时候，眼睛就很迷茫的样子。   
　　刘医生是男人。   
　　他不是我们院里的工作人员，是铁路医院的医生，得了腰椎间盘脱出。我们这儿有一个学正骨的医生，得了北京一位空军医院大师的真传，手法推拿治疗腰椎间盘脱出有很好的疗效。刘医生就住到我们院里来了。   
　　刘医生很静。每天就坐在病床上织毛活。他同药房的老秦很熟，俩人老是在一起切磋针法、花式。老秦也是男的。毛活织得好。他的两个双胞胎儿子的毛衣全是他织的。   
　　冬天有太阳的天气，常常看到老秦坐在自家的门前，边晒太阳边织毛活。线在手里甩着，四根针穿来穿去，有魂似的。   
　　刘医生说："老秦织毛活让我想到了孙犁的《荷花淀》。"他笑着念道："苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。啧啧"。刘医生笑起来的时候，嘴角就浮出两颗小小的酒窝。   
　　我看他，总在想一个问题：他是男的还是女的？   
　　竟然半夜醒过来都会看到刘医生的脸。想："男的还是女的。"   
　　实在忍不住了跑去问范医生。他在外科，也学正骨疗法。   
　　"神经病。"范医生说："当然是男的。你可以查一下他的染色体的。"   
　　我说："他织毛活。"   
　　"什么话？老秦也织毛活。你看他的样子。"   
　　是啊。老秦长着一脸络腮胡子，尽管戴了眼镜，还是李逵似的。往你跟前一站，天都会黑一下。东北腔响彻云霄。两个孩子一手一抱，跑得飞快。   
　　范医生还是停了停，歪着头说："不过这家伙是有一点娘娘腔的。我给他正骨，他小子吱吱笑，还用手捂脸，说是痒痒。咦，他妈的。"范医生盯着墙壁，做思索状，快成斗鸡眼了。   
　　南同我说："管他男的女的。又不是我们家的人，人家也没把我们怎么样。出院了，谁知道他在哪里？"南说这话是因为她最近疯狂地爱上了织毛活。特意托人到上海去买了一套钩针和毛针还有一本书。一堆彩色的毛线。可是南看不懂。南织毛活，人勾着，脖子伸到书中，两只手不停了绕来绕去。很像康复中的偏瘫病人。   
　　刘医生是南的老师。南织毛活的时候，刘医生坐在一边，斜着身子像一个青衣。   
　　他们坐在我的窗外头。我看着刘青衣一样问南："你有对象了吗？"   
　　南，头也不抬："没有。"   
　　"没有好。结婚是女人的坟墓，这是我奶奶说的。她三十多岁就让我爷爷抛弃了。"刘医生又青衣一样地一叹。   
　　南乎地站起来。像狗撞到刺蓬上。"哎哎哎，你别碰我。"南拖着毛线，落荒而逃。   
　　南织出了一条围巾。她把围巾绕到我的脖子上说："打死我也不向刘医生学了。"   
　　还学？我早就看着刘医生就躲了。他身上有一股花露水的味道。像一股冰水。   
　　空军的一个参谋同刘医生一个病房，找到外科主任，咋咋地叫："那个刘医生半夜老是哭。你们先弄清楚，他是男的还是女的。"   
　　刘医生走哪，都没人理他，像一个透明人。   
　　南开始研究精神病学。南看书的时候，偷偷摸摸的。一副见不得人的样子。她对我说："在大学里我最讨厌这门课了。现在得补上。"   
　　病房里的男病号们，一下子变得文气了。个个走路都不出声。特别是走过刘医生的病房门口，先探头，看看刘医生背后朝着门，马上老鼠一样擦着墙根窜过去。   
　　刘医生发火了。抓起床上的枕头扔到走廊里。"我干了什么了？我是坏人吗？我招谁惹谁了？"他抓起床头柜上的碗勺咣地又扔到走廊里。碗一路跳着。   
　　"他妈的！"刘医生叫了一声。   
　　治疗室里的一个病号乐起来了："他会骂人呢？这会儿像那么回事了。"他举起中指朝刘医生的病房晃了晃。刘医生看到了，乎地窜过来，一把揪起病号的衣领："我正经告诉你，我是一个外科医生。小心我动你的刀子。"眼睛水汪汪的瞪着。   
　　刘医生的脾气也就像火柴划了那么一下。病房里男人们是不怕火柴的。   
　　天热起来的时候，病房里的男人们都穿上短裤背心了，刘医生还是长裤衬衫。   
　　病房来了一个老女人。笔挺，一头白发。脸像缎子一样平整，连皱纹都不肯长一根。她带着另一个年轻的女人。修长。眼睛像桂圆核。   
　　两个女人找到外科主任。         

施世游

第73节：栀子花开了(2)         

　　老女人说："刘医生的腰是不是好得差不多了？"   
　　外科主任说："你什么意思？你是谁？"   
　　"我是他妈妈。这位是他的未婚妻。我们是来了解他的病情的。他是不是可以出院了。我们家里正在给他筹办婚事呢。"老女人一字一句地："我的话，你听明白了吗？"   
　　外科主任的脸简直就是阳光灿烂了。   
　　"关于刘XX同志的病情我可以介绍一下。"   
　　"你不用说了。你把他的片子给我看一下。"老女人说。   
　　病人的病案是不能给病人家属看的，这是规章制度。主任说。   
　　"我是医生。"老女人站起来，看了一下病案柜，抽出了刘医生的病历。"从报告上看，他的症状并不明显。我看他可以出院了。"   
　　主任连忙端茶。有一点送瘟神的味道。   
　　两个女人到了刘医生的病房里。刘医生坐着。和那个桂圆核眼睛脸对脸："你不觉得你很无赖吗？我天天晚上都做恶梦。"他脸发青。   
　　桂圆核眼睛看着刘医生，嫣然一笑。   
　　刘医生嗵地躺到床上。死活不睁眼了。   
　　两个女人走了。主任一直把她们送到院门口。回来的时候，主任说："明天开一张出院证。刘XX可以出院了。我们这儿也好正常工作了。"   
　　老秦晚上到外科来了。他问我："刘医生是不是出院？"络腮胡子搭拉着。   
　　我朝病房门口翘翘下巴。刘医生背朝门坐着。披着一条毛巾被。身子晃啊晃。   
　　"这人可怜。我早就知道他不对劲了。说心里话，你讨厌他么？"   
　　"真话？"我说。   
　　老秦看着我。   
　　"我不知道。"我说。   
　　一早，车来了。走廊里都是病号。刘医生拿着自己的东西。从人中间穿过去。看到南，他笑了一下说："你怎么不跟我学了呢？我还想教你栀子花的钩法呢。"   
　　南贴着墙，咧了咧了嘴。   
　　大门口的车子很多。刘医生穿过大门的时候，突然就往一辆摩托车飘了过去。他真是飘过去的，蝴蝶一样。那一声刹车，铁锹划过钢板一样。牙都软了。   
　　重度脑挫伤。开颅减压。   
　　刘医生昏迷。重症监护。   
　　主任对老女人说："你知道的，这样的情况，有的时候会是一场持久战。他可能就是植物人了。"   
　　老女人坐着："他还是死了好。他把我们一家人的脸都丢光了。"   
　　老女人突然就抓住主任的手，从牙缝里挤出话："你要救救他。我就这么一个儿子。我以后再也不逼他了。"   
　　她没有一点声音，眼泪把缎子一般的脸浸透了。我这才看到，她的手上全是老人斑。   
　　曾经有一位朋友让我带着参观肿瘤病房。   
　　出来后，他说："这里面的人太有生命力了。"我说："地球上有生命的时间几十亿年了吧？能活到今天的生命，肯定是顽强的。"还有一位朋友也是出于好奇进病房转了转。面无血色。对我说："我才知道，我是一个意志非常薄弱的人。"         

施世游

第74节：你就是那个三月雪吗？(1)        

　　你就是那个三月雪吗？   
　　后山上的三月雪，到了十二月，成了最最难看的树了。别的树，要不当现代派，丢光全身的披挂，只留几根秃枝，鬼一样地在夜里吓人。要么还是一树金黄，像个流浪画家，在风中到处甩颜色。只有三月雪，软软的叶子，瘟病一样，仔细了，才看到枝权里有那么一点婆婆妈妈挤出来的小灰点。那是花蕾。   
　　病房里来的新病人也同三月雪差不多，蔫蔫的。每天就坐在窗前头盯着三月雪发呆。在病房里，最常看到的病人的姿势，就是坐在哪一个角落里发呆。这里的人都是肿瘤病人。走到他们身边，无论是什么神情，总觉得那张脸后头，还有一张脸。   
　　老是有人走了进来，最后是躺着走了。很轻的，空气一样。放在担架车上吱吱地推走了。   
　　老是有人，跟在家人后面，慢慢地出门了，带着一大堆药。见了我们说："我再也不来了。"过了一些日子，消息说，这个人不在了。   
　　那些留在病房里的人，很怪。   
　　有的非常开朗。老徐是肝癌，成天哈哈笑，逢病友必说："我就不信我战胜不了癌症。"结果，手术后不到三个月，再也没醒来了。   
　　有的很沉默。一致认为这样的情绪对病情百害而无一利。结果，几年以后，碰到他，还是沉默。你只差没惊叫一声：这人还在啊？   
　　新来的那个病人姓施。一个铁路电务段的工程师。我们叫他施工。入院的时候，坐在我面前，眼睛看着病历首页。总觉得他的眼神是随着我的笔划在移动，雷达似的。   
　　后来，我发现，他总是用自己的大拇指在食指上比划，看多了，知道是在写字。写什么，不知道。   
　　施工是胃癌。   
　　"你写的CA是胃癌的缩写吧？"   
　　他问我的时候，手里拿着一本英汉大字典，比砖厚。   
　　我说："你这个字典是以前的？"那时候，好多人都在自学英语，到处找字典。   
　　"六四年的。"   
　　一九七五年，拿着一本一九六零代的字典。难找。   
　　"你还没回答我呢。"施工青色的脸，紧紧的。   
　　"应该是吧？"   
　　一句话。我被早交班点名批评："如果病人因此出现任何危险动作，追究你的责任。"   
　　晚上，我跑到施工的病房，可怜巴巴地说："你能出来吗，我想说句话。"   
　　施工跟着我走到了后山的三月雪树下。他笑了一声，这是我第一次看到他笑，声音很厚："这个地方是谈恋爱的地方。"   
　　"是啊是啊。"我说："一般是这样的。"   
　　"你谈过恋爱吗？"   
　　"没有吧？我不知道。"   
　　我咽了一口口水："我说一句真话就挨批了。你得跟主任解释一下。还有，你可别想不开啊。那我就完蛋了。"   
　　"我这个病不手术不行吗？"   
　　"当然要手术。"我说："保守治疗是不起什么作用的。"   
　　"不是可以吃中药吗？"   
　　"我认为不行。吃也得等把病灶切了再看情况。"我只差没说万一是广泛转移，吃啥还不是自我安慰。   
　　"怎么做手术？"   
　　我蹲到地上，捡了一块石头，画了一个胃。我在这个"土"胃上再划了一道线："最好的结果就是留一小部份，不全切。留下贲门就更好了，等于有了一个开关。不会造成反流性的胃炎。不让胃里的东西翻到食道里去。全切了，只好把食道拉下替代，让它慢慢地代偿，成为一个新的有胃的功能的东西。当然胃酸分泌是肯定受影响的。你会消化不良，而且很多食品就不能放胆吃了。你喜欢甜食吗？"   
　　施工听得津津有味，天暗，他几乎把头凑到地上了。他也拿了一块石头，划了一道："你说的全切就是这样？我的肚子不就空了？"   
　　"不会的。这不是盖房子。器官是会自己调整位置的，腹腔里不是紧紧地贴在一起，他们之间是有体液的。他们可聪明了。"   
　　施工皱着眉头："重要的问题在于学习。"   
　　我忍不住笑起来了。他也朝我笑。我发现，施工笑起来，很和善。   
　　他站起来看着树："这树叫什么名字？"   
　　"三月雪。开花的时候是三月，雪一样，漂亮。"      

施世游

第75节：你就是那个三月雪吗？(2)   
     
　　"现在是十二月。我不知道能不能看到三月雪。"   
　　"没问题。"我说。   
　　他朝我伸出小拇指："来一下。"   
　　我也伸出小拇指。我们拉了一下钩。   
　　回病房前，施工哼哼着："请你帮个忙。手术后如果有女的来，别让她见我。"   
　　手术前，麻醉医生来了。   
　　"施XX吧？"她看着手术通知单："我有一些情况按程序要告知病人。"   
　　她说，施工听。说完了，施工问："你的意思我听明白了，就是刚才你说的情况，任何一种发生了，都有可能会死。"   
　　"这是我们必须执行的。人应该明白自己可能发生的事情。"   
　　"好。人要是有灵魂的话，一定会记住自己是怎么死的。"   
　　麻醉医生出门的时候对我说："这家伙挺有意思的。他的脖子不错，插管应该很好插的。"施工是全麻。有的人的脖子又粗又短，又是鸟型下巴。（也就是下巴特别短）麻醉医生看了怕。管子插进去，弄不好，伤了喉管不说，牙都会崩了。血肉横飞。   
　　施工出来了。范医生说："还行，周围淋巴挺干净。给他留了一点。"   
　　留下的是一点是"胃"。   
　　有人来看施工，一个女的。我竟然认识她。铁路上的广播员。小单。我们叫她"单"。单眼皮的单。回家探亲坐火车老是在她的广播室里等。夏天有风扇冬天有煤炉。她的声音很柔，特别是火车误点时。印象中一九七五年火车就没几列是正点的，车站上老是她的声音："旅客同志们，从XX开往XX的XXX次列车晚点。请在列车候车室等候。"那个时候，没人会说：我们抱歉地通知您。。。。。。能买到车票上车就算你是大头了。   
　　小单就站在手术室外头的走廊里。眼圈肿着。   
　　施工推出来的时候，她跟着走，差点摔在地上。   
　　施工推进了特护室。她站在外头。门关了，她盯着门像是透明的。她问我："是不是没救了？"   
　　"谁说的？"想起施工进手术室的一句话："如果有女的来看我，叫她走。"   
　　"施工说，要你走。"我说。   
　　小单手里拎着一网袋罐头。"这个留给他。"   
　　"你傻瓜啊？胃都一点点了还吃这个？他现在是禁食呢。"   
　　小单走了。后头看，吊线木偶。   
　　施工插着胃肠减压管。看到胃内容物从里面流出来，我的肚子都会轻松一些。晚上主任到病房里来看病人。这是他的老习惯了，不看睡不着。主任说："你去买根棒冰，他的嘴裂成这样不能喝水，涂涂嘴也好。"   
　　难死我了。大冬天的，到哪找。部队总是在荒郊野外。   
　　跑到药房，找了冰块，放一点糖，打碎了。拿棉签沾着冰水，一点点抹。施工呼出的气很血腥，我一阵阵反胃。啥办法？人家是病人，天经地义要照顾好啊。   
　　施工下地走路了。第三天就下地了，绕着病床走。他放屁了。我说："放屁好啊。你的肠功能恢复得真快啊。放屁好。减压管好拔了。"   
　　施笑起来，捂住伤口。腹部手术的人最怕笑了。缝合线干了粘在伤口上，一笑，腹压增高，伤口牵拉疼。他用手指朝我做了一个拉钩的动作。   
　　施工的同事来了。拔了胃管的施工可以说话了，他按住伤口说："你们告诉她，不要来。"   
　　同事闷着。   
　　一天查房，施工说："后山的三月雪叶子都掉光了，花苞很大了。"   
　　我朝山上看，三月雪在阳光下，毛绒绒的，像毛笔尖。风一吹，树摇着，在天上画画的架势。         

施世游

第76节：你就是那个三月雪吗？(3)   
     
　　施工开始化疗了，口服。胃癌首选就是口服化疗药物，可以直接作用于病患处。   
　　病区里正在实验一种药物：大蒜注射液。据说药理试验，癌细胞在大蒜溶液不能存活。几乎每一个病人都要注射。病房里到处是一股大蒜味，像进了饺子店。还有一种药物：斑蝥蛋。把一种叫斑蝥的虫子放进鸡蛋里，做成胶囊。口服。   
　　有疗效吗？不知道。都是中西医结合的产物。   
　　我只知道，斑蝥蛋一吃，绝大多数的病人肝功能立刻显示异常，转氨酶升高。斑蝥是一种乡间用来以毒攻毒的虫子。放在皮肤上，立刻起泡，说是身上的毒被放出来了。我是绝不会让我的病人吃这种东西的。   
　　推广斑蝥蛋的医生找到我："你这个人怎么这样不接受新生事物？现在正在反击右倾翻案风呢。你还没转好弯啊。"   
　　"你自己吃一点试试。肝功正常，我就用。"   
　　"我没病吃什么？"   
　　我朝他翻白眼。你他妈的拿病人作实验，你生了小孩没屁眼。弱智。（后来她真的生了一个弱智）   
　　施工对我说："我不怕，你让我试。"   
　　"找死啊！"我说："打死我也不干。"   
　　小单又来了。施工正因为化疗反应躺着。   
　　小单拎着一罐麦乳精。红红的罐子。这可是要到上海才能买到的奢侈品呢。   
　　"我不是说过不要你来吗？"施工缩在床上。干恶心。   
　　小单坐在他身边伸出手。   
　　"别碰我。"施工往床里退："你以为你这样做，我就高兴啦？我不想让你做个高尚的人。你听懂了吗？"   
　　小单坚持把手伸过去。   
　　施工坐起来，差不多就是面目狰狞了："我不想让我自己剩下的时间里，天天感到欠你的。你还没听明白？你以为你同我结婚照顾我，我就会幸福？荒唐。哈。"施工笑起来，冷风吹过一样。可以听到冰块破碎的声音。   
　　"宁叫我负天下人，休叫天下人负我。你听说了吧？"施工把脸朝墙。沉默。   
　　小单走了。元旦的时候。听说她结婚了。跟一个列车长。   
　　三月雪开花了。施工坐在窗前。白色涌进窗户，映在窗玻璃上。万花筒似的。   
　　"你就是那个三月雪吗？"施工看着窗外那些打成一团的春色。春天是最不谦虚的了。哪怕是草叶底下米粒一样的小花，也要挤破头地炫耀一下。   
　　他说这话的时候，笑得像个婴儿。   
　　施工出院了。他还有三次化疗要做。半年后他还要来复查。   
　　出院前，他朝我伸小拇指："你这个人可以做朋友。"   
　　"那是。"我说。得意啊。   
　　半年后。施工来了。胖了。   
　　一切都不错。我说："本来我以为你只能再活两年的。现在，十年以后，我给你过生日。"   
　　施工盯着我："你知道吗？我前几天在段里碰到小单了。就在墙拐角的地方。一头撞上。她抱着个小孩。"施工沉默了。   
　　我等他说。   
　　"小孩朝我笑。跟她长得很像的。我就同她打了一个招呼。"   
　　送施工出病房的时候。他指指后山那条路："三月雪的叶子真绿。"   
　　不好看的绿。像一个个巴掌。三月雪好看的日子就那么二十天。   
　　走到医院大门。施医生上自行车前，又说："你怎么从来不问我的事情？"   
　　"病人的事，我们都不问。"   
　　"我以前拼命追她。她就是不理。那天碰到她，她问我，以前你是不是爱过我？你说我该说什么？"   
　　我把手放在工作服口袋里，等。   
　　"我什么也没说。哈！"施工骑上自行车走了。        

施世游

第77节：针麻的悲哀(1)         

　　第五部分：卑微的困厄   
　　我们部队医院是硬性规定要学中医的。三个月。喜不喜欢都得学。我听不太懂。但是有兴趣。到现在还留着一本当年学中医的笔记。很工整也很花哨。   
　　一位中医在课堂上给我们呤汤头歌，他说这一定是要象古诗一样呤。他从黑板一头走到另一头，摇着头，拖着声音。知道了一些草药的药用。也知道了，中医的理论基础是调和阴阳。人生病就是人自身失去平衡了。有道理。很多慢性病是要用中医药来调整修复的。但是，是药三分毒，很多中药是非常需要精深的知识的。不会用的人会出问题的。   
　　教药物学的老师说：大出血，你吃独参汤有什么用？就是止血，输血。心梗，吃中药能行吗？   
　　再者，如果说外伤，那是中医没办法的。大出血、急性心梗、还有需要做急诊手术的。麻醉也是西医先进。   
　　什么都不能迷信。如果把一种传统加上革命的帽子，到处乱戴，不戴就是敌人，那真是很吓人。二十世纪六十年代到七十年代，各种神奇的治疗方法都戴上了革命的帽子。你不戴？等着收拾你。更可怜的是，那些戴上帽子的人，真的相信自己所做的一切都是对的。那么不对的人就遭殃了。   
　　不过我反对一些人说的要取消中医药。听说，韩国把中医改造了一下，称韩医，竟然要去申报世界遗产。我们竟然还要把祖宗留不来的宝贵的非物质文化遗产取消。不知道他们是怎么想的？   
　　针麻的悲哀   
　　当兵头一年，一九六九年，正赶上毛主席的"六、二六卫生指示"传遍神州大地。   
　　医院的墙上贴着标语，除了"打倒老爷卫生部"这样的话没写上，差不多都有了。门诊大门上一道横幅"中医结合是个宝，革命人民少不了"。红光闪闪，是外科的刘医生写的。   
　　走过的人都仰望一下，叹一声："字写得好。"   
　　刘医生会站在门诊大厅里，朝叹气的人微笑。   
　　"我小时候读过私塾。"他说："手都打肿了，字不太行，也就马马虎虎吧。"   
　　朱医生走过，从来不看。   
　　朱医生是一九六五年从上海二军大毕业的，名牌啊。他说："我就相信手里的刀子。"   
　　"刀子也分资产阶级的和无产阶级的。"所里每周一、三、五是政治学习，刘医生总是这么开头谈心得体会。   
　　朱医生就低着头看《社论》。他总是靠窗坐着，背光。谁也看不清他的脸。   
　　刘医生被派去学针麻了，朱医生原本也要去的。他说他想选学中草药，所长想想也对啊，于是朱医生就不去了。   
　　我们就一起上山采药。朱医生带着一本红色的塑料皮小书，像毛主席语录。书里是彩色的中药谱：一面是草药，一面是说明。   
　　朱医生老是盯着书里那些色彩鲜艳的植物。金毛狗脊、老鼠拖冬瓜、海金沙、半边莲，多了。晚上回到医院就种在脸盆里。一个星期下来，朱医生的门前很热闹了。他说："我这是绿草成茵啊。"   
　　黄医生说他是挂羊头卖狗肉。朱医生就笑："彼此。"   
　　刘医生回来了。他做了专题报告：针麻的临床效果。   
　　全院上下开始了轰轰烈烈的针麻运动。   
　　为了证明针麻的效果，先从自己人身上动手。这是所长说的。谁？刘医生说当然是身体好的年轻人了，生产班的肖班长举手报名。他写了决心书："我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。"这是毛主席说的。谁让全院上下都没人报名啊。刘医生看到肖班长的决心书，激动死了。决心书贴到了大榕树下的黑板报上，四周划了红色的波浪。         

施世游

第78节：针麻的悲哀(2)         

　　肖班长在全院大会上做了讲用报告，谈自己活学活用毛主席著作的体会。全体同志都鼓掌，真是佩服。我们还看了中央新闻电影制片厂拍的纪录片《针麻》。看到病人在手术台上同医生对话。那是一个开颅术。理论上说，针麻的效果越接近头部越好，最好效果是开颅术。医生可以一边手术一边同病人对话。这样可以在病人清醒的状态下，摘除病灶。因为深度麻醉下，不知道病人的反应，有时就会损伤主管语言的神经，造成病人术后失语。针麻真是神奇啊。   
　　肖班长是做扁桃体摘除术。也是头部。传统的手术是用奴夫卡因局麻或者是的卡因表麻，再做手术。现在是在耳朵和手上找穴位，扎上针，针屁股上夹一个夹子，通上直流电（一个小小的装了两节一号电池的针麻盒）电流可以通过针加强穴位的刺激，增强麻醉效果。   
　　肖班长换了手术衣，戴了手术帽，进了手术室，进去前还朝所长敬了一个军礼。简直就是上战场了。   
　　针扎上了：耳朵后头一边一根，合谷上一边一根。刘医生面带微笑："有一点感觉的，但是很轻微，你要是坚持不了就说一声，我给你加强一下。"   
　　手术开始了。肖班长哼了起来，刘医生说："疼？"   
　　肖班长点头。眼睛滚圆。   
　　刘医生让麻醉医生加大了电流量，肖班长像青蛙一样跳起来。卟的一下，吐了一口血水，溅了刘医生一脸。   
　　"你要配合。"刘医生说，继续动手。   
　　肖班长是两个人扶出手术室的，眼睛里闪着重回人间的幸福。   
　　刘医生在手术记录上写：病人配合，轻微疼痛，能忍受。   
　　那以后所有的针麻手术都是这样写的：病人配合，轻微疼痛，能忍受。   
　　朱医生跑到生产班问肖班长："你到底疼不疼？"   
　　"我是二球。他妈的被他骗了。"肖班长出院都一个月了，每天晚上都说梦话："不要动了！"   
　　说完了又按着朱医生的肩膀："别说啊。"   
　　他跟所有问他的人都是这样说的，所以全院的人都知道："他妈的被他骗了。"   
　　肖班长在全体同志们面前做了深刻的触及灵魂深处的检查，中西结合的道路要坚定不移地走下去。   
　　第二个报名上手术台的是峰：她打球跌坏了半月板；和她一起上手术台的是一个叫小花的战士：炮团的，疝气手术。   
　　这是很经典的手术：一个在下肢；一个在腹部。针麻的效果怎么样，全看这一场手术了。刘医生做一台：半月板；朱医生做一台：腹股沟斜疝。   
　　峰才开始手术就坐起来了，还好她是被绑着，没把手术台踢翻。护士长说："你念毛主席语录：下定决心、不怕牺牲、排除万难去争取胜利。"   
　　峰就念：下定决心，不怕牺牲。。。妈呀，还这么疼啊。"她放声大叫起来，涕泪横流。   
　　隔壁手术室的小花也叫起来了，哭得走调。护士长又跑过去："你叫什么，一个大男人。"   
　　"我才十八岁啊！"小花声嘶力竭。   
　　峰全麻结束手术，小花局麻结束手术。   
　　刘医生在休息室里对朱医生说："他们太不配合了。"   
　　刘医生的手术记录是：病人不配合。麻醉辅助。   
　　朱医生的手术记录是：麻醉失败。   
　　刘医生到地方医院去宣传中西医结合，给那些医生讲课去了。走的时候还戴着大红花。   
　　朱医生暂停工作，到生产班喂猪。正赶上肖班长给猪做手术，也就是把猪弄成太监。这样的猪长肉，味道好，没骚气。生产班以前有一只种猪就是没阉过的，喂猪的人没看好，种猪跑出圈子一头扎进猪食缸。屁股撅在缸外头，淹死了。猪被红烧了，整个食堂弥漫着种猪的味道。骚味。所长说："屁股上两个蛋蛋那么大还不骚？      

施世游

第79节：针麻的悲哀(3)      
   
　　肖班长就是让朱医生给猪做手术，割掉它们的骚蛋蛋。   
　　揪一只小猪，往地上一按，用点自来水抹抹肚子，在腰眼那个地方，划一个小口子，一小块白白的东西就露出来了。再用手一挤，那东西就挤出来了，再用刀子一削，地上一扔。松开猪，猪就跑了。一路哼哼，发泄不满。整个过程不过是几分钟。猪也就是叫几声，声裂长空。从此猪就没有传种接代的心事和责任了。肖班长让朱医生当助手，朱医生死活按不住几斤重的猪。长叹一声："百无一用是书生啊。"   
　　肖班长说："猪都知道疼，你试试。"   
　　朱医生说："人都试了还试猪？猪就不是一条命了？"   
　　肖班长说："那你吃什么猪肉。"   
　　朱医生说："这是本质区别。同你说不清楚。不过我还是对你的遭遇表示同情。早晚得出事情。你看着。"   
　　结果还真是出事了。   
　　刘医生给一个走资派做胃切除。   
　　走资派是一个老县委书记，胃出血了，革委会特批给他做一个胃切除。刘医生问他是不是拥护毛主席的革命卫生路线。走资派说：要用生命捍卫毛主席的革命卫生路线。   
　　很好。我们就用新医疗法，也就是针麻来捍卫革命的卫生路线。   
　　手术做到一半，走资派疼得休克了。刘医生说："针麻效果不错，病人几乎没有疼痛反应。"   
　　做麻醉的医生叫起来："病人的血压测不到了。"   
　　不好了。   
　　手术只能急急忙忙地结束了。   
　　手术后，病人咳嗽得厉害。这是最可怕的事情了。咳嗽会引起腹部剧烈收缩，会影响缝合口的愈合。走资派的刀口咳裂了。   
　　惨。整个腹部张着口子，内脏从口子里膨出来。陪同在一边的走资派的妻子慌神了，拿了一张草纸盖在刀口上。   
　　朱医生做的修补术。   
　　病人手术后高烧不退。他遇到了严重的感染。   
　　朱医生跑到刘医生的宿舍。很多的人都听到了他的声音："姓刘的，你不是人，你是披着羊皮的狼。你用人体做试验。你打着红旗反红旗。你反对毛主席的救死扶伤，实行革命的人道主义。"   
　　没听到刘医生说话。   
　　走资派一天天地衰弱下去了。尿少起来。那样的环境，他只能用一点青霉素点滴。朱医生在做修补术的时候，已经把青霉素直接放到腹腔里去了。   
　　朱医生对走资派的妻子说："我们尽到力了。你还有什么要求？"   
　　她说："是不是一点希望也没有了？"   
　　"是的。我很难过。"   
　　她又说："县里的造反派说过几天要批斗他。"   
　　朱医生说："我不会让他离开这里的。我是解放军。"   
　　县里的造反派来了。汽车停在大榕树下。高音喇叭叫着："敌人不投降就叫他灭亡！"   
　　有几个红卫兵冲到了外科。我们都在那里。军人和老百姓就这么相互看着。他们戴着红袖章，我们戴着红领章。朱医生坐在走资派身边。一脸凛然。   
　　刘医生来了。他对红卫兵说："革命的小将们，我们都是革命军人。你们有什么事就到外面去，不要影响病房的工作。"   
　　小将们吼起来了。刘医生被他们拖到了院子里，所长跑去了，和刘医生一起同小将们拉扯起来，生产班和食堂的战士也参加进去，肖班长跳着到处找人打，一片混战。刘医生头部软织损伤缝了十针，所长肋骨骨折，拉了弹性绷带；肖班长脚踝挫伤，他想踢造反派一脚，造反派飞出去了，肖班长脚也伤了。         

施世游

第80节：针麻的悲哀(4)         

　　红卫兵跑了。他们说还要来的。   
　　那个老县委书记死了。死于弥漫性腹膜炎引起的酸中毒，他一直不知道外面的事情。   
　　妻子在他的中山装口袋里放了一张全家福的照片，那时县委书记很年轻，穿着一身旧军服。我们才知道他是山西人，参加过平型关战斗。   
　　妻子对我们说："这样死了好，省得遭罪。他都被革命小将打怕了。"说的时候，她还笑了一下。   
　　后记   
　　有一位朋友友问我，写这些究竟是想增加人心理的压力还是减压？我想，有的是解压了；还有的是更痛苦了。   
　　就如同面对一场大风雪，有的人写诗欣赏；有的人冻得诅咒；还有的人淡然得很，冬天下雪不是很正常吗？   
　　至于我，我不会因为写这些记忆就变得心态不好，因为我见到了太多。我也有一定的承受能力，五十而知天命了。   
　　对于知道生命重量的人，我会很欣赏。至于伤感，当然会有，会边写边流泪，但不会因此就对生活丧失信心。   
　　记得看过一本书叫《选择的必要》。好像是基辛格写的。当时觉得这个书名真不错，人应该知道自己要选择什么。后来才发现，我们常常没有选择，惟一的选择就是不选择。因为选择了，就肯定是连最后的机会都没有了。   
　　一九六九年到一九七二年，是我们医疗队频繁下乡的三年。那三年，各种医疗手段眼花缭乱，喝盐卤、打鸡血、针麻、新医疗法等等。到了村子里，什么疗法都不用了，只想着解决那些吃苦人的病痛。那是不要任何报酬的治疗，最普通的治疗，有的就是几分钱的药。但是很解决问题。那种对解放军和医生的信任。我想，这辈子我是再也不会碰到了。   
　　可是，我还是无可奈何地看着一些人别无选择，尤其是农村的女人们。