ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

第60节：豆子，你还有啥不敢吃？(2)        

　　鸟蛋。磨点火开关的砂纸磨蛋壳，一个小洞。放一粒胡椒一颗盐，蒙上白纸，放在饭上面熏。熟了，剥了蛋壳。香啊。蚂蚁都围着我们转圈。   
　　芦柑皮，开水一焯。放上盐，暴腌，和蒜叶一起炒。能吃一大盆饭，我和苇撑得在操场上走单兵训练。   
　　番石榴。切开沾着盐水吃，有鸡肉味。   
　　玉米须和面粉豆腐渣掺着，炸团子。眼睛都吃直了，看什么都是一对。   
　　太多了。很长一个时间里，看到任何东西，我都会问苇："这个东西豆子会吃吗？"   
　　苇说："你应该说豆子有什么不能吃的？"   
　　豆子负伤了，他的汽车发动不起来。那时候发动不了就得用摇柄，豆子一转摇柄，提前打火了。摇柄一个回转，打断了豆子的桡骨。   
　　去看豆子，他郑重其事地坐在床上。说："你给我弄点吃的，这里的东西不行。司务长是猪。"   
　　我问吃什么？豆子说："过八一不是要杀猪吗？你把尾巴给我弄过来，别的你别管了。"   
　　豆子真伟大啊。我揣着一条带着龙骨的猪尾巴，还没拿出怀里，豆子已经笑开了："煮地瓜汤最得劲啊。"   
　　豆子把猪尾巴拎到营养室堂，管饭的是他山东老乡。说好了，用余火炖一晚上。   
　　晚上还没过半。台风来了，我们那儿夏天十天半月就是一场台风，老乡的房子都是石头做的，窗小门紧，怕风。   
　　风从台湾海峡过来，莲河围头一片鬼哭狼嚎。医院后头的福厦公路，成片的树挡了道。   
　　战备所要出动了。   
　　豆子也要去，开车。带着石膏托。   
　　豆子说："老百姓受灾了，当兵的天经地义要管。子弟兵啊。不管就是良心让狗吃啦。"   
　　豆子装了一大挎包馒头，嘴里还叼着一只。含含糊糊地对我说："吃饱，到了那里，怕是没吃的了。"   
　　我说："一大包哩。"   
　　"这不能动的，这是给老百姓的。一个馒头可以喂两个小家伙。"   
　　抗台风我参加过，吓得半死，那风拔地而起。没点体重就得飘着走路，海水灰的。墙一样奔过来，夹着死的腥气。   
　　后来的事情是听黄医官说的：   
　　海边的石屋都吹塌了，没有进防波堤的船全碎了。"海浪有十米高。"黄医官很肯定地说："这是海啸。"   
　　豆子跑到一艘破船里去拉老乡出来，浪来了。魔术师一样，船不见了。豆子和老乡都不见了，只有一只锚。   
　　我们的灾后医疗队到海滩上去的时候，仙人掌开着黄花。贝壳在太阳下珍珠一样，老乡在沙上插着香，一些衣服整齐地摆着，那是永远不回来的人。   
　　豆子的追悼会早开过了。   
　　我和苇带着一只挎包，上面绣着"为人民服务"。是苇的。   
　　挎包里有东西，吃的。   
　　"豆子。你还有啥不敢吃的？还有啥没吃过呢？"   
　　我们走到海水里。"豆子。"苇叫了一声，"豆子。"我也叫了一声。挎包送到海水里。   
　　海水把挎包推回来了，挎包里是食堂做的回锅肉，还有一碗米饭。   
　　豆子不喜欢我们给他的东西，苇说。        

施世游

第61节：大夫在黎明前告别(1)         

　　第四部分：革命时期的爱情   
　　医学还没办法解决人类的生死问题，医生常常救不了自己的命。而且生命的消失过程，他比任何人都清楚，那是很残酷的。   
　　有的朋友问我是不是生活在病人中间会影响自己的心情？是的。这也是我最后不想再从事医学的原因之一。但是，开朗是我最基本的性格。不会因为看到了太多的生离死别就活不下去了，每一个在医院工作的人都是这样的。   
　　我总是希望能抢回人的生命。但是对于慢性折磨的疾病，我想生已无望，还不如庄严的辞世。一个身上装着一大堆仪器管子，活在那里花着家里一天几千元的钱，这算什么呢？非得把一个家折腾得一贫如洗才撒手吗？有时想到这里就不敢想了。   
　　大夫在黎明前告别   
　　郑大夫是我们院的消化内科专家。   
　　郑大夫奇瘦，白大褂穿在身上，剑客一样，飘飘欲仙。走路也像剑客，无声无息。走廊一头只要有一个人无声地飘过来，郑大夫是也。   
　　郑大夫从来都微笑。嘴咧得大，耳朵扎着，招风。两眼炯炯。一口潮汕腔，不仔细听，就是听风从江上吹过，什么也听不清。最怕就是听郑大夫讲课了，两眼看着远方，很陶醉的样子。不知道他嘴里在念什么。好在他的板书不得了，字字端正，像是小楷。只管抄就是了，每一句话都是书上必须划线的。想想一本教科书厚厚的，能划线记下的才多少？课讲完了，郑大夫飘出门。黑板上的字说好了不要擦，第二天还会有人来抄的。   
　　军队医院也要讲"团结、紧张、严肃、活泼"。郑大夫最怕队列训练，特别是单兵操练。管理员一叫"郑XX出列！正步--走！"郑大夫的末日到了，那么瘦的人，晃出队伍，正步走。他从来就没有四肢协调过，完全就是小脑病变的患者，同手同脚。竟然可以从操场一头走歪回到另一头。不出队列的同志们就趴在窗户上看，笑得通体舒泰，出一身汗，比出操还管用。   
　　于是郑大夫就找管理员的茬，每天早饭前要唱歌。语录歌、样板戏都行。唱完才能吃饭，大清早跑步，谁不饿？最简便易行的就是唱："下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！"唱完就解散，吃饭。郑大夫是指挥，他老是让管理员唱《都有一颗红亮的心》，让管理员先叫一声"奶奶，您听我说！"全体再唱"我家的表叔数不清"。全体都是铁梅。郑大夫不唱，是李奶奶。管理员络腮胡炸着，虎眼圆睁，恨啊。声嘶力竭地用小嗓唱完了，那一阵子他老是声带水肿。   
　　管理员的仇恨很快就烟消云散了。   
　　管理员老觉得胃不舒服，闷闷的。他做了检查。放射科说他的胃贲门有阴影。管理员的老婆是内科护士，当下脸就青了，哭得呜呜的。院里派人送管理员到总院会诊，再到上海长海医院会诊，结果一致：贲门癌。   
　　管理员回来了，人瘦了一圈。见人就说："我要同你们永别了。"   
　　郑大夫找到管理员，先骂："你小子以为当烈士那么容易啊？"   
　　再说："你别急，我看不像。"他始终认为管理员只是胃炎。   
　　郑大夫带着管理员骑车出去。他认识一个老中医，江湖隐士，真的。那个时候多乱七八糟，有手艺的人都躲了，特别是这种老郎中。   
　　回来的时候，郑大夫和管理员像是一对跑运输的，每人车后一个大麻袋，全是草药。管理员家里天天烟雾缭绕，郑大夫出没于烟雾中，像是炼丹的道士。   
　　半年后，管理员的贲门阴影没了，红光满面。见人就说："老郑是我的再生父母。"   
　　郑大夫又跑到管理员那里，骂道："你一个共产党员，怎么跟封建社会一样，江湖气太重了。"   
　　我是在食堂打开水的时候，发现郑大夫在吃炒面。医院里的小女兵都爱吃炒面，请北京兵从北京带，郑大夫也好这一口？   
　　"我最近胃不太舒服，吃点东西，感觉好一点。这东西不错，开胃。"   

施世游

第62节：大夫在黎明前告别(2)   
     
　　我没当回事。没多久，听说郑大夫住院了。   
　　他自己对内科主任说："我想我是胃窦恶性肿瘤。"   
　　主任说："你这个人是开玩笑吧？"   
　　郑大夫不理主任。他把自己的住院手续都办好了，住院病历首页写得工整规范。一笔一划，每个字都看得清清楚楚。现在哪还看得到这样的病历啊，人家是协和医大学生。有光荣传统。   
　　主任非要郑大夫到上海确诊。一周后，郑大夫回来了。骂主任："你就是迷信大医院，信不过我，浪费钱。"上海的诊断和郑大夫的诊断是一样的，主任眼睛里全是水。郑大夫就说了一句："没出息。"   
　　周一大查房，郑大夫就从枕头底下拿出一张病历纸。"我的都记在上面了。"   
　　非常详尽的病程记录。   
　　住院医生就会弯下腰问郑大夫："你看治疗方案是不是这样定？"   
　　郑大夫就会一瞪眼："我是病人。"   
　　他写的病程就整整齐齐地放在医生值班室的专用病历夹里。   
　　郑大夫有心事，全院的人都知道。郑大夫的老婆和两个孩子都在广东，从来没见她来过医院。说起老婆，郑大夫说："我那是媒妁之言，对她不起。"   
　　全院都知道，郑大夫有一个女友，是传染科的护士。差不多都可以当他的女儿了，我们这些小女兵对这个护士同仇敌忾。   
　　我曾经在看电影的时候坐在她身边，那场电影是阿尔巴尼亚的《宁死不屈》。看到美丽的姑娘米娜被押出去处死的时候，看到郑大夫抓住了护士的手。电影一闪一闪的，他的手也一会有一会没。神秘的很。第二天看到小护士，我说："看电影的时候，手一闪一闪的。"   
　　护士很轻视地斜我一眼："你懂什么。"   
　　气死了。   
　　现在郑大夫住院了，护士一直就没露面。   
　　那时我是一个小卫生员，晚上得值夜班。值夜班的时候，护士来了，她很讨好地看着我："求你帮我了。"   
　　我看她，停电了。值班室里只有小马灯，她的脸在小马灯下很温柔，心一软，就让她进了病房。   
　　实在忍不住，悄悄跟在后头。   
　　郑大夫看到护士，想坐起来。努力了好几下，不行。他不能下地已经半个月了。   
　　小护士坐着，离郑大夫很近。   
　　郑大夫伸出手在她的脸上沾着："我实在是对不起你了。"   
　　就看着护士一点点低下头来，身子都放平了。   
　　郑大夫推她，她不动。   
　　"你抬起身子，我没力气了。这样让别人看到不好。"   
　　郑大夫说了一大堆话，记不清了。只记得他老是说："实在是对不起你了。"   
　　护士出来的时候，看着我："我知道你们都看不起我。我知道我得到的你们永远得不到。"她走了，一路上跌跌撞撞。   
　　郑大夫的情况越来越不好了，他总是在每天查房的时候，拿出一张纸。后来，他的字就不工整了，大大小小的字挤在一起，扭成一团。肿块转移了，肚皮上都可以看到那些肿块。他疼得不行。   
　　主任说，给一些止痛剂。用了。他就可以放平了身子。他就会说："我现在不疼的时候，交待一件事情。"他拿出一张纸，一张遗体捐赠书。"告诉小X，以后如果想到我就到医学院去看我。"     
　　说这话的时候，他笑起来，有那么一点坏坏的样子。小X就是护士。   
　　"都这样了，老郑。"主任抓着床架。手直抖。   
　　"怎样了？不就是死吗？我告诉你。我写的那些病程，别丢了。"郑大夫指指我："这些小孩子，将来用的上的。"         

施世游

第63节：大夫在黎明前告别(3)     
   
　　管理员来的时候，贴着墙。不敢进屋。   
　　"这不是老郑，不是。"管理员放声大哭。两个战士把他拖出病房，他一路跳着脚，大骂老天不长眼。   
　　病房里的郑大夫完全变型了，他实际上一点声音也听不见了。   
　　护士来看他了。站在他面前，脸上全是水。他眼睛就那么望着墙壁，他不认识任何人了。   
　　主任不允许任何人进行最后的抢救，他说这是郑大夫交待的，他不想受苦。   
　　天快亮的时候。郑大夫走了。那天是一点点亮起来了。太阳用了半个多小时就从后山探出头了，那里是烈士墓地。   
　　那以后，管理员不能再听《都有一颗红亮的心》。   
　　后记：   
　　很多年以后，我才明白，一个人爱谁不爱谁，说实在的，硬是与道德扯上，真有那么一点不地道。那个小护士的样子，我一直记得，很斯文。当她在爱上一个人的时候，真的是顾不了那么多了。   
　　我们每天都可以在各种公开的场合听到和看到一些对死者的怀念。我记下我能想到的这些人，是因为我常常想到，他们还会有人追念吗？那些名人总是有人在那里回忆他们的事情，从生到死，一大堆一大本。可是我笔下的人，你看到了，一片废墟。回忆一个人不是在猎奇他的隐私。   
　　在我的回忆里，这些小人物都是很善良的人。他们来了又走了。不会知道那么多年后，会有人在为了他们说着自己的感受。这太让我承受不了了，写不行，不写不行。   
　　请你还是让我写下去。我曾在一个小小的教堂里坐过很久。那是海德堡的一个小教堂，在做弥撒，我看到一些人也坐着，低着头。我也一样。那时候我就想，我得把那些人写出来。只是没想到上什么博客，也没想到会这样多的人看。我早就写了，那是给我的朋友的信里面写了一些片断。朋友说，你要让别人知道，我们生活的那个时代。   
　　每一个人都在寻找理想中的爱情。只不过很多人一辈子都没尝过爱情是什么滋味，也没说过"我爱你"三个字。说这三个字跟逼他喝乐果那么痛苦。   
　　很多年以前，我的一个朋友对我说过一句话："被别人爱是一件很痛苦的事情。"她说这话的时候，像一只遭到捕杀的珍稀动物。那种走投无路龇牙裂嘴的痛苦。我竟然被她逗笑了。她还说："当农妇最好，生一窝孩子，养大。每天下地干活。"可是我知道，她连生一个孩子的勇气都没有。她太爱自己了，生怕自己被伤害了。   
　　实际上，爱别人的时候，同时也在伤害别人。你不可能知道别人真正要的是什么。所以趁着脑子发昏的时候，结婚了事。不是有句话吗："结婚三年才算认识对方。"认识了也就套上了，跟炒股似的。   
　　我的一位老上级说过，结婚就是结"昏"。一定得糊涂。就像拉磨的驴子，蒙上眼睛。我问她："那爱情呢？""啥？爱情？你不是小资产阶级吧？你是军人吧？军人没有爱情。军人只有纪律。"后来，我们那里有一个女兵出了一点事，未婚先孕了。她长叹一声说："妈的，现在规定女的二十五岁结婚，能不出事吗？"   
　　所以说，军人向往爱情往往是很愚蠢的，至少在我们那个时候，必须用上百倍的勇气上千倍的智慧。所以那个时候能爱的军人，一定是非常出色的军人。也一定是让别人说闲话的军人。更是不知好歹的军人。"结婚就结婚。什么爱不爱的，瞎胡闹。"我的老上级老张同志说。         

施世游

第64节：爱是刀光剑影(1)   
     
　　爱是刀光剑影   
　　老牟的爱情是一场刀光剑影的爱情。   
　　第一次见到老牟，是我从学校毕业分配到福建北部的一家驻军医院。   
　　她修长的个子，两只手放在裤子口袋里，嘴唇撅着，猩红湿润。两只眼很大，几乎是咄咄逼人的看着你。   
　　"你是新来的？"她说。她站在宿舍门口，身子依着门，像X光机一样扫着我。   
　　"是的。"我拎着行李，那行李太寒酸了，一只帆布旅行袋，一只纸箱、一个被包。   
　　"进来吧。"她把身子一歪，让出一条缝。   
　　我挤进门里，感到她的胸部软软地蹭到我肩膀。   
　　收拾东西的时候，我听到她在后面说："我们这个医院里是不能留辨子的。"   
　　我很狼狈地点点头。到院务处报到的时候，院务处长已经很严肃地对我说了："根据内务条令，女同志一律短发。上班的时候，你要把头发剪了。"   
　　这个医院并非野战医院，为什么不能留辨子。我不知道。难怪昨天全院开大会，我进礼堂的时候，所有女兵都看着我。再看下去，我只能站着不动了。我只知道我那两根在学校里辛辛苦苦留起来的辨子，寿命到了。   
　　"你剪了头发，把那两根辨子给我留着，别扔了。"老牟又说。   
　　虽然是秋天时分，衬衣已经被汗沾在背上了。晚上，我把两条死气沉沉的辨子包在一张解放军报里给了老牟。她朝我笑笑，突然就是那种灿烂的样子。   
　　"我叫枫，在药房工作。"她说。   
　　老牟是医院的头号美女。这是我一周以后得出的结论。她的美是从她急急走路的姿态里看出来的。只有仙人才会那样移动步子。她笑起来声音低沉，而且是从眼睛里流出的那种低沉，从那以后我再也没看到可以从眼睛里笑出声音的人了。   
　　除了工作，我的任务是每天晚上陪老牟散步。哪怕我心里把这个散步咒骂一万次。医院靠山，闽北的深秋，山就是一块巨大的调色板，你能想象的颜色这里全有。老牟走着路，就开始了她的自言自语：   
　　"你恋爱过吗？"   
　　"没有。"   
　　"我知道没有。恋爱的女人不是你这种愚蠢的眼神。"   
　　"是的，我知道。"   
　　"你知道个屁！"她一脚踢飞一块石头，把路边草丛里的一只山鸡惊得飞起来，拖着一尾巴累赘，牢骚满腹地窜走了。我们这里就是这样，如果碰到一只国家二级保护动物都不必奇怪。有一次一只黄麂就跑到我们院的洗衣房去了。大家都围着看。它转了一圈，走了。那是什么年代？一九七三年，全体中国人民还没来得及学会吃山珍呢。   
　　"我渴望恋爱。可是我只能同自己恋爱。"她转脸看我，眼睛就那么穿过我愚蠢的眼睛盯着我的身后。我只好点头。她很不屑地用手在我头上一扒拉。   
　　科里的人很快知道我成了老牟的散步同伙。周一大查房的时候，有位男同志对我说："你真幸福啊，同美女一起散步。"   
　　晚上我对老牟说起这话。老牟说："他们这些人都恨我。你知道为什么吗？因为他们讨的老婆都不及我漂亮，他们是妒忌我。"   
　　她拿出了一团解放军报，那里面就是我的辨子。辨子的发茬已经用橡皮筋系紧了。辨梢扎着两只淡蓝的丝带。我不知道我的辨子离开了我竟然会这么奢侈。   
　　老牟把我的辨子用发夹夹在了自己的头发上，然后用一条旧围巾包住自己的头。"我太漂亮了！"她用一种哭腔说。接下来的事情更让我觉得自己是一个目光短浅的人。         
         
　　她从箱子里拿出一条绸被面披在肩上，然后在腰上系上一条丝巾。对着镜子端详了一会，哭了起来。哭完了她又笑起来，那是一种嫣然一笑。   
　　"你睡吧。"她说。拿起桌上一只棕色的广口瓶，那是装水剂的专用药瓶。从那里面倒了一点液体在杯子里，一饮而尽。   
　　"这是咖啡因。"她说。   
　　这是一种兴奋剂，用来治疗抑郁症的。她喝它干什么？老牟是个司药，弄到这种药太容易了。   
　　"我习惯了。你先睡吧。"   
　　早上六点半是出操时间，我看到老牟把自己包在被子里，朝我哼了一声："我从来不出操。"   
　　山里已经有薄霜了。跑在山路上，一脚霜的碎裂声，鞋上全是草屑。我在想老牟是个什么人。怪人。   
　　怪老牟的绝技不是化妆术。她是一个手风琴手。闲下来的时候，她会把手风琴从床底下拉出来，拉上一阵子，全是苏联歌曲。她的手指细长柔软，在键盘上弹跳的时候，我想到了《钢铁是怎样炼成的》这本书，那里面有一句形容保尔柯察金拉手风琴的句子：让手像蝴蝶一样在琴键上飞舞着，发出一声声叹息。   
　　就是一个吉普赛女郎。   
　　在喝了一段时间的咖啡因后，老牟又开始吃安眠酮了。我很提心吊胆。这是一种可以成瘾的镇静剂啊。我问她不吃行不行。她瞪着我。   
　　医院开始了冬训，一个项目就是二十五米五四式手枪射击。靶场上，老牟把弹匣退出来，很熟练地取出一颗子弹捏在手里："这么小的一颗东西就可以要人的命。哈！"说着举起枪乱转身子。这可是大忌，实弹射击的时候，所有的人都必须把手里的枪朝上举着，不准朝向其它方向。我们有位管食堂的司务长，实弹射击的时候把枪口朝下，结果不知怎的就打着了自己的脚。   
　　医院里的人都说，老牟的精神状态不对，至少是有思想问题。   
　　我知道，她一直想恋爱却不知道爱的那个人在什么地方。   
　　入夏的时候，老牟突然对我说："我要结婚了。"   
　　看我没什么反应，她揪住我的耳朵说："我要结婚了！我老头是北京的。"那时候，我们都把丈夫和妻子称作：老头、老婆，不管你几岁。   
　　老牟一心想嫁个北京人，她出生在北京，她想回到那个有着葡萄架金鱼缸四合院的北京胡同。   
　　很快，老牟回来了。没有喜糖。只有少数几个人吃到了她带回的巧克力。我得到的最多。那个时代，巧克力是奢侈品。   
　　没几天，老牟把我叫到药房里，很严肃地盯着我："有件事你必须得帮我。"   
　　她闭上眼："我想结扎。"   
　　老牟的怪我是领教够了，但是这话我实在是听不懂，或者说是听懂了没听明白。   
　　"我不想同那个丑家伙生孩子。"她睁圆了美丽的大眼睛："我要做输卵管结扎。"   
　　"我帮不了你的忙。"我说。尽管我在妇产科工作。我怎么可以在光天化日之下把老牟送上手术台？这个玩笑开大了吧？我见过老牟的老头，一个五短身材的人，长得像床头柜。该死，他还姓武！   
　　"你只要把我用自行车带到县医院去，其它事情你就别管了。"   
　　老牟一定是有魔力的。我和另一个姓吴的护士竟然就把她带到了几公里以外的县人民医院。几个小后，她竟然就坐在我的车后座回来了。几公里的沙土路，我的屁股都疼了，她不怕疼吗？   
　　拆线是在我们宿舍里完成的。我给她拆的线。这很容易做到，晚上到科里换药室拿一个拆线包就行了。我对她说："你的刀口缝合得很好，皮瓣对得很齐，不会有什么疤痕。"  

施世游

第66节：爱是刀光剑影(3)      
   
　　没多久，老牟的老头来了。真是一只床头柜。白净修长的老牟在他身边像是公主与侏儒。   
　　老牟和老头打了一架，因为男人在晚上看到了老牟肚子上的那条刀疤。老牟说："我结扎了，我不想给你生孩子，因为你太丑了。"是男人都会愤怒，没把老牟往死里整算是老牟运气。不孝有三，无后为大，男人说要离婚。老牟说可以，条件是把她办回北京。   
　　转眼就到了冬季老兵退伍的季节，老牟也要走了，她是干部转业，到北京的一家科研单位的化学所工作。走之前，老牟拿了一盒戏剧油彩给自己化了一妆，深目高鼻，衬衫两边用彩色绉纸粘成花边。她要我用海鸥一二零相机给她拍几张照片。她说："你看我像不像娜达莎，或者是安娜？"   
　　从那以后，我再没见到老牟。很久后，在一次战友聚会上我听到了老牟的事情：   
　　老牟住在金鱼胡同，进了四合院。   
　　老牟疯狂地爱上了她们所里的一位工程师。为了这个理想，老牟决定到医院去做输卵管接通术。   
　　那个时候我们做手术是很仁慈的。早先真的是结扎，不过是找到了两侧输卵管，用医用橡皮筋把它扎起来，这是真正的结扎。为的是日后产妇又想生孩子的时候，把橡皮筋解了，让输卵管重新工作。   
　　不过常常有人因为结扎的时间太长，输卵管变型或者有一点炎症，受精卵会在这个地方停下来"着床"。薄薄的输卵管壁那里吃得消天天见长的受精卵？两三个月后就会破裂，于是就有了"输卵管妊娠"这样的名词，大出血这个症状。   
　　还有一种方法是不让你生了，把输卵管剪断。老牟用的是第二种方式。但是这种方式也是可以接通的，无非是手术难度更大，要做吻合术。最绝的是把输卵管截去一段，想再接通是做梦。   
　　吻合术很成功，老牟对自己的爱情信心百倍，可是她开始咳嗽。医院给拍了一个普通的胸片，竟然发现她已经是一个晚期肺癌患者，并且不是原发病灶，也就是说，肺部是一处转移点。她的问题出在子宫，绒毛膜上皮癌。这是妇科死亡率最高的癌症。   
　　从一开始老牟就知道了自己的病情。她坚决要求手术。子宫和一部份肺叶切掉了。她对来看她的战友老毛说："我一生中做了四次手术，都与生育有关。我是天生不能当母亲的人。我还想以后教我的孩子拉手风琴呢。"   
　　每天，她总是把头歪向门口，等一个人。就是那个她疯狂爱上的工程师。可是门口只有医生护士。   
　　她坐在轮椅上，让老毛把她推到院子里，伸出手在空中捞着："北京的风很硬，咱们山里的风是软的，有香气。真想回去出操。"在医院老牟从来不出操。   
　　不久，癌细胞转移到老牟的脑部了。她开始昏迷。老牟死了。老毛说，是她推着老牟到太平间去的。老牟放在平车上，一床白单盖着，平平整整的，根本看不出里面还躺着一个人。车子很轻，老毛说推着车子就像推着一个婴儿。老牟一九四七年生于山东。父亲是一位军史上有名的战将。母亲是一个农村小脚妇女，一生都没敢大声同父亲说过话。老牟是他们惟一的爱情结晶。         

施世游

第67节：病案室里的尘埃(1)         

　　病案室里的尘埃   
　　病案室在医院的角落里。一幢平房，一排门。病案室只占了一扇门。隔着一片杂木林，就是太平间。我到病案室找病历。科里碰到了一个小小的医疗纠纷，要找到当事人当年在手术前的签字。病案室前头长着许多木芙蓉，粉的，碗口大，从肥肥毛毛的叶子里挤出来。走过去，花掸着衣服，就是仙女上瑶台的架势。   
　　管病案的是老王，从老花镜里翻眼看我。白大褂里伸出长长的脖子来："找什么？""一个人的病历。""出院的还是死的？""死的。""哪一年？""七九年。"   
　　"什么病？""成骨肉瘤。"老王站起来，病案柜长城一样竖着，门很紧，深紫的漆面。标签贴在左上角：内科、外科、妇儿科、门诊、军队、地方……就是大阅兵的方阵。开锁,开门。手毫不犹豫伸到一格木屉里。"是他吗？"我看病历,是。从入院记录到病程记录，每一天的医嘱，护士的治疗签字，交班记录。最后，我找到了病人的签字。纸上一大滴墨,是那个病人的钢笔漏水溅上的。名字歪歪的。他写的时候，写一个字，抬头看一下我们。眼睛洞一样黑得不见底。写着一个字：死。翻完每一张纸，老是想到这个人临终时的样子。伸手抓空，手干干的。空中像是有一根绳子，抓住了就可以逃跑。护士给了他一条纱布，他一直抓着。直到做尸体护理才拿走。他签的字是：同意损献遗体。现在他在乡下的亲戚来了，要我们出钱买下他的遗体。我走了。老王在后头说："慢走。"走出门。太阳电熨斗一样，烙得我发炸。回头看，门还开着。那些深紫的木柜子，闪着一层灰灰的光。老王在柜子跟前理东西，背上是汗。才想起来，里面是没有电风扇的。   
　　回到宿舍同宁说起老王。"她？别提了。病人是青霉素过敏住院的，她做治疗，把别人的青霉素找到病人的身上去了。病人就叫了一声：我很难受，就完了。什么抢救都没用。几分钟。"知了不停地叫，风扇吹得头昏，窗外头白毛一样的阳光，树叶子都被阳光吸干了身子了。想到那间平房"你不觉得那个地方冰凉冰凉的？""那是。那是什么地方？那些柜子里死掉的人多了，从建院到现在。你想想。"宁坐起来。脸上煞白："你老是说这种事，晚上我又要吃安定了。""不是还有很多出院的人？怕什么？"我就是想进去看看那些病历，想看看那些我亲手送走的人。   
　　晚上值班。从窗口看出去，病案室外的灯亮着。心里痒痒的，对护士说："我到病案室去转转，有事打电话到那儿。"我穿着解放鞋，走路很轻。以为老王会吓一跳。"你这个人胆子倒不小的，晚上往我这里跑。"老王还是从老花镜里翻眼看我，笑了一下。"我就是想看看，我以前的病人的病历。""出院的还是死亡的？""死亡的。"老王手一挥："都在那里。"柜子上一层灰，我的手指是第一个留下印记的。"好久没人动过了。"老王说。看到了那些人，哭着说自己的委曲的，骂别人是王八蛋的，声称自己不会死的，看到别人死的时候哈哈大笑又哇哇大哭的……每一本的最后面，都附着死亡通知书。有的就是我签的字。"一个人不在了，你们送他到后面去，档案送到我这里来。"老王看着窗户，那后面就是太平间。黑黑的屋子，虫叫得厉害。   
　　我还在找。一本病历。首页写着：最高指示：救死扶伤，实行革命的人道主义。"你想干什么？"老王扑过来，手指甲抠破我的手背。   
　　我吸着手背的血，盯着那本薄薄的病历，那个青霉素过敏病人的病历。"你想笑话我？是吧？"老王说："我无所谓了。可是你不要去惊动他。""他"躺在纸上。我才发现，所有的病历中，只有这一本是用棉线缝起来的。红的棉线，血痕一条从纸上拉过。我抬起手，忍不住看看手指，怕沾了血。宁说我是一个极不道德的人，喜欢窥探别人。"你就是一个贼。"宁说："你就不怕那些人从里面出来找你？""无冤无仇的，怕什么？你怎么跟巫婆一样？"我大笑起来。         

施世游

第68节：病案室里的尘埃(2)   
      
　　入秋了。病案室外头木芙蓉都黄了，红红的屋顶从黄色里洇出来。我再没去过病案室。病房死了病人，就会趴在窗口看病案室，老王的柜子里又加了一个"人"。来了一个新病人。肾癌。病人坐着，脸青，脚肿，半穿在布鞋里。亲属名单里空着。"你的亲属名字写一下。我们如果有事可以找他联系。"我说。"没有。""同事呢？"病人低头。两只手放在桌上："你给我笔。"病人在纸上写了一个人的名字，是老王。   
　　老王来了，远远站着，一会儿。走了。病人一直看着老王的背，叹一声："她老了好多了啊。"病人的胁缘下可以摸到包块了，肉眼血尿，也就是通常说的"洗肉水"，腰酸痛。"我应该是晚期了吧。"病人对主任说："拉不出来的时候，疼得管不住自己。"主任看着他："小孙啊，你怎么拖到这个样子才来呢？"   
　　血尿、包块和腰痛，这三个症状一般只有到晚期病变时才会同时出现。我看病人。小孙，青黄的脸，皱纹刀子一样拉过嘴角。   
　　晚上，我去了病案室。老王坐着。盯着地上的影子。"老孙错过手术期了，现在只能用一点激素扶持，可能已经转移了。明天再做一个放射检查，看看肺。"老王盯着地上："别人都说你这个好奇心强，果真。请你出去。"一只挨了一棒的狗也就这样了，灰溜溜地蹭出门。太平间那边有人在哭。灯黄黄的。走过去，里面几个人在打牌，一个人靠着停尸床哭。哭一阵，说："轮到你了。"打牌的一个人放下手里的牌："妈的。"换到床边上，呜地哭起来。打牌的人照样打，鼻子上还贴着纸条。嘻嘻的。踩着叶子回去。风吹过来，秋天的味道扎在脸上，涩涩的。   
　　老孙转移了，肺。老孙拉不出大便，疼得在床上爬。薄薄的肚皮上都能看到鼓起的包块。老孙一头汗，脑袋顶着墙，背直哆嗦。脊柱从干干的皮肤下刀背一样耸起来，汗从刀背两边歪歪扭扭地流，滴在床单上。我端着便盆："老孙，我给你处理一下，你不要难为情。"很多次了，护士要给他处理，他就是不肯。老孙看着我，眼睛就水起来："劳驾你给我一条毛巾。   
　　老孙把毛巾蒙着头。孩子一样缩着。我戴着手套，一点点抠着。石头一样的粪掉下来。便盆当当响着。老孙坐起来了。床上一个汗浸出来的人形。"我这辈子就是我妈给我把过尿，不记得了。"老孙想笑，拼命喘起来，他的肺部已经布满棉絮一样的阴影了。"我就是对不起小王。"老孙喘够了，说："你有对象了吗？""还没有。""没有好啊，无债一身轻啊。"这是老孙最后的话。他昏迷了。监护室里，老孙像一台仪器。浑身是管子，氧气管、输液管、导尿管……老王来了,站在老孙跟前。"他是不是没几天了？""就这几天。"老王把脸凑到老孙脸跟前："我说话你听得到吗？你那个时候为什么那么对我？啊？"老孙眼睛微睁着,目空一切。老孙被送到太平间去了。主任在老孙的死亡通知书上签了字。老孙的病历被送到了病案室。   
　　下雪了。病案室在雪里孤零零的,木芙蓉伸着秃枝，戴了数不清的白手套。挂孝似的。我去看老王,因为好奇。老王还是从老花镜里翻眼看我："我就知道你会来。"她在缝一本病历,红线,是老孙的。老王拉开抽屉。老王把一张照片放到桌上。两个年青的军人，坐在树下。背靠着。一人胸前一枚毛主席像章。总政发的那套有"为人民服务"的像章。"这是他。"老王指着那个男军人。"病人过敏死了,我受处分,我找他哭。"老王拿起照片："他说我是杀人犯,打了我一耳光。我的耳鼓穿孔了,后来他转业了。再没见过。""什么时候的事情？""七三年。"照片上的人。那么年轻。招招手就可以站起来，走过来。老王坐着："听到他死了，我以为我会哭的。就是哭不出来。"   
　　老王笑着,翻着病历。一页一页。手指在上面抹过去。"小孙啊。"她说："就留下这些了。下雪了,也不知道你冷不冷。"我出门了。门前雪地里，有一溜脚印踩往太平间。老孙躺在那里。         

施世游

第69节：老王的第二个故事(1)        

　　老王的第二个故事   
　　这个故事，有四个人在说。我，宁，护士长，贵伯，他是看太平间的。一九七三年，批林批孔。大家都发了很多小册子,四书五经差不多都齐了。我最意外地是拿到了一本《朱子治家格言》、一本《改良女儿经》。   
　　"在家女儿仔细听，听我细说女儿经"一大串。都是叫女人怎么做女人、怎么孝敬公婆、怎么对丈夫孩子好、怎么做家务。有一条记得很清楚:就是往外倒水的时候，不能哗地泼出去。在用手轻轻地把水戽出去，手还不能碰到盆底，怕指甲刮到盆底发出声音，很不雅。   
　　我读得起劲,在军校的解剖教研室里。那里晚上门关得迟,没有严格的熄灯管制。坐在一大堆器官中间,看四书五经。器官就从高高的柜子上，隔着玻璃瓶看我。   
　　这个时候，在我后来要分配过去的医院里。同志们正在批林批孔。外科护士小王坐在办公室里，脸涨得通红。   
　　"孔老二是一个彻头彻尾的复辟狂,他要恢复春秋礼制,到处声嘶力竭。林彪也是一个复辟狂,他要推翻毛主席的革命路线，走资本主义道路。"说着，就哭起来："我们不能再受二茬苦遭二茬罪了。"   
　　宁坐着看王,不知道是不是也哭一下。可就是哭不出来,使劲想。想到自己好久没请探亲假了，心一酸就一下哭了。哇哇的。   
　　办公室里的同志们都吓一跳，忙着劝。声讨林彪和孔老二。   
　　后来，政治处要选一个批林批孔的先进。想到这两人都哭了，只能选一个。主任说："谁先哭选谁。再说了，宁这个家伙平常稀稀拉拉的，万一出去不守纪律，麻烦。"就这么定了。   
　　外科护士小王就成了批林批孔巡回演讲团的成员。   
　　不上班了，不上夜班了。宁后来说："好得意哟。气死我了。早知道，才不跟着哭呢。"又说："也好。如果是我上夜班，说不定那个人就死在我手下了。"   
　　小王回来，都半年了。正赶上夜班，下半夜。   
　　夜班，特别是大夜班。不是人干的。跟喝假酒一样，脸青、脚软。天是白的，扎眼，头疼。做的动作和想的动作错位。想找人吵架，全世界的人都是死对头。小王护士就仇恨满腔带着阶级感情上了班。   
　　一大盘注射器，按药剂药量不同分别用胶布固定。小山一样。全是上夜班的人抽好的。   
　　小王护士执行二点的治疗。   
　　一个屁股一个屁股地扎过去。动作一致：两快一慢，就到了那个病人。一个青霉素过敏住院的病人。一屁股扎下去了。两快一慢。 "护士啊，我好难受。"脸一下子变得黄白黄白的，没了光泽，蒙了一层蜡。治疗卡上病人的名字旁边贴着一个红色三角型。这是青霉素过敏的标志。   
　　一大盘注射器掉在地上，走廊里全是生命打碎的声音。   
　　小王护士，哇地叫起来。医生来了，上氧气、打付肾素、心外按摩。半个小时。氧气瓶的湿化瓶里冒着泡泡，加湿的氧气进不了病人的肺了，他的呼吸心跳没了。   
　　人家在卫生队过敏都没死，送到医院反到送了命了，死活想不明白啊。主任大怒，拍着桌子，墨水瓶乱跳。"操蛋啊。操蛋啊。"就这三个字。         
.

施世游

第70节：老王的第二个故事(2)   
     
　　小王护士哭得天昏地黑，就跑到小孙那去了。小孙是化验科的，闷葫芦一个。   
　　"我就是没有好好三查七对嘛，谁让他是青霉素过敏嘛。"   
　　小孙就从一大堆试管架后头跑出来了，"你再说一遍。"   
　　"谁让他是青敏素过敏嘛。"   
　　"咣！"小孙的巴掌肉垫一样。小王护士就弹到墙壁上去了。   
　　耳鼓穿孔，整个世界在小王的耳朵里就是金属的尖叫。整个后勤通报。处分。   
　　"护士长，求你给我一把刀。把耳朵割了。"小王护士哭："什么东西都听不明白了，塞着棉花呢。"护士长是来找小王护士谈心的。她不能在外科干了。再扎死一个人还了得？   
　　"我一定会好好表现的。"   
　　"我是代表科里的意思，你在外科肯定不能留了。你看，你到供应室怎么样？"话一出口，护士长又后悔了。供应室可是向全院提供消毒器械的地方，万一把没消毒的放错了地方，又得死人。全院看了一遍。只有一个地方不死人。病案室。就是死了也是躺在纸上头。   
　　护士长把小王护士送到病案室里去了。   
　　小王护士问管病案的老同志："外科的那个青霉素过敏的病人病历在哪里？"她歪着头。耳朵做了耳鼓修复术，还是听不清。   
　　老同志指指木柜子："这几格里都是死亡病案。"   
　　老同志带了一星期，调走了。小王护士坐在桌子跟前，每天翻病历。   
　　小孙来了，拉着护士长。   
　　"我那天太激动了。"   
　　小王护士说："我听不清楚。"   
　　小孙又说了一遍。头上就冒汗了。   
　　"护士长，他说什么？"   
　　"他说他对不起你。"   
　　"我听不清楚，我要上班了，你们不要来烦我。"小王护士就举起手里的病历。护士长看到病历上的名字，那个死在小王手里的病人，病历上缝着红线。   
　　出门的时候，小孙撞到了木芙蓉上头。一团粉红就砸在他头上。他一路撞，粉红一路砸。一溜粉红就拖在他脚后头。   
　　小孙转业了。那年是一九七三年。   
　　小孙变成老孙的时候，已经瘦得三合板一样。   
　　"其实你们那家地方医院条件更好啊。"我说。   
　　老孙就在省里的一家医大附属医院生化室工作，何必跑到这里来看病？   
　　"我就是想这里，当过兵的人，骨子里都是绿的。"   
　　老孙要看他的胸片，我不给。   
　　"有阴影了吧？"他指指自己胸口："我呼吸很困难。"   
　　我点点头，老孙的脸干干的。水都流到脚上去了，足背亮得可以看到日光灯的影子。他的肾早就罢工了，血尿开始疼了，因为血块堵在尿道里。   
　　给他插管的时候，用了麻药。老孙还是弓一样绷紧了身子。   
　　"老孙，我们忍一忍。"我这不是屁话吗？老孙脸都疼歪了，蛇一样丝丝叫着。   
　　疼得不行了就打止疼针。老孙睡了，木乃伊一个。   
　　老王来了。站着。这是她第二次来，盯着导尿管里的血尿。   
　　"这是一天的尿量吗？"她说。   
　　我点点头。   
　　老王走了，白大褂留下一股樟脑味，病案室的味道。   
　　老孙就睁开眼了，盯着老王远去的白大褂。在门口，白大褂溶到天空里去了。     
　　"你听我说一句话好不好？"   
　　我点点头。   
　　"我就是到这里来看她的，看到了心就知足了。我对不起她。"老孙看着输液瓶："她在门诊的时候，为了让她能摸我的手，我老是到那里去挂瓶子，她的手很软。那个时候，她才二十出头呢。"老孙停了好久。嘴一直动一直动。         
.