ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

第50节：排雷手最后的心愿(1)   
      
　　排雷手最后的心愿   
　　那天晚上，我都睡迷糊了，黄医官把我叫起来。有好一会，我以为是有人叫我去上岗："又来了，当官不当司务长，站岗不站第二岗啊。"这是真理，司务长管钱，容易出事；刚睡下就叫人起来，这不是杀人吗？   
　　我头上挨了一巴掌。   
　　"昏球啊！急诊，上莲河去！"   
　　这下清醒了，站在我面前的是黄医官。   
　　我们的救护车往莲河没命地开过去，路很不好，屁股要飞起来再掉到位子上，肚子里咕咕叫。我抱着托马氏夹板，黄医官抱着氧气袋，还有两个护士，一人一个急救箱。这就是野战医院的急救设备了。   
　　车灯打在路边的相思林里，树叶是银色的。对面还有探照灯过来，硬硬地从我们车子上扫过去。那是国军从金门岛扫过来的。   
　　车到莲河，我们过不去了。海水退潮了，一片海涂。   
　　出事的是对面大澄岛上驻军。电话里说，有一个人炸伤了。   
　　本来摇一条船过去接人也就是半个小时的时间，如果涨潮，还可能更快。可是现在是一片海涂，对面的部队派了人把伤员抬过来。   
　　我们站着等，两个护士在一边交流打毛衣的花式。叽叽嘎嘎在笑。黄医官突然喊起来："胡说八道什么啊？把你们的臭嘴闭上！"他两眼直盯着海涂。   
　　一条小船过来了，后面有人推着。我们都跑到了海边，黄医官踩着泥就过去了，人一下子就留下半个身子了。   
　　小船后面有三个人。当兵的。   
　　一个小战士结结巴巴地说："复合外伤。"   
　　船后头还有两个人，一个战士一个干部。全身都是泥。他们就是这样把船从海水里推过来了。伤员躺在船上。头部完全包扎上了（除了鼻子嘴巴），双上肢也包扎着厚厚的绷带，我发现他的双上肢只有正常长度的一半。   
　　"怎么回事？"黄医官一边给伤员上氧气，一边问。   
　　"上课的时候，把地雷压响了。"那干部说，我们没听懂。   
　　"事故啊？"   
　　伤员突然说话了："指导员，对不起你了。"声音从绷带中传出来，堵得心头发闷。   
　　"你要安静。"   
　　黄医官拍拍伤员的肩。这个时候，任何激动都会造成大出血。   
　　我们给伤员输上了液，上臂是不行了，只能在脚背上穿刺。那时要是能输血该多好啊。可是三十年前，我们没有冷藏血的设备。         

施世游

第51节：排雷手最后的心愿(2)  
      
　　一路上，我就那么扶着伤员的肩膀，他身上也没有地方可以扶了。"你不要着急，我们很快就到。"   
　　伤员极清醒，他说："我不急。"他总是说："指导员，我对不起你。"   
　　车开进医院了。我对伤员说："我们到了。"   
　　这一句话，他听到了。他一下子就休克了。（这样的事情很多，战伤的人会一直坚持，只是到了安全地带，他们会一下子放松了，因为他们想，自己有救了。这时会造成周边毛细血管的扩张，心脑供血不足，人休克。）   
　　打开全部包扎，惨不忍睹：   
　　伤员的面部完全炸烂了，双眼球脱出，就那么挂在眼眶外。双上肢从肘关节处断离。前胸有很多深浅不一的炸伤。伤员的身体非常结实，否则他根本就到不了医院。   
　　伤员被推进了手术室清创。   
　　我开始办入院手续，这才看清了那个干部。   
　　矮个子，脸上有麻点。一头花白的头发。一身洗白的六二式军服，肩上还有挂军衔的攀带和锁眼。四川口音。   
　　他就是指导员。   
　　那个伤员是他的连长。事情是这样的：   
　　下午的时候，连长给岛上的基干民兵上排雷课。这一课本来不是连长上的。因为排的雷是一种触发式雷，也就是人的手如果在雷上的压力超过七公斤，雷就会引爆。这是专门对付排雷手的。连长怕别人出事，就自己上了。那可是真雷啊，要把引信从雷的中间部位取出来，我们也学过排雷。在假雷上学过拆引信。军人都要懂武器的。   
　　我不明白连长为什么说对不起指导员。   
　　"这是事故，重大事故。我们的四好连队今年是评不上了。"指导员开始抽烟。指导员从口袋里拿出一个小本本，从一个小本本上撕下来一张半透明的纸，再打开一只铁盒，从里面撮一点烟丝，卷成一只小喇叭的形状。烟很呛人，指导员抽几口就会清清嗓子。连长之所以说对不起指导员，是因为出了这样的事故，连队就评不上"四好连队"了。那是一个连队的荣誉。那个时代很看重这个荣誉。作为指导员是肯定要挨处分的，党内警告是最起码的。这就让指导员在今后转业到地方工作增加了负面效应。这样的事今天想起来真的是天方夜谭。   
　　连长推出来了，他的双眼摘除了，双臂做了清创缝合，因为创面破损太厉害了，肘关节是保不住了。除去那些组织，残端只留下了肱二头肌以上的部份。   
　　指导员站在特护室里，一声不吭，拼命地打自己的脑袋，花白的头发乱抖一气。我们把他拉出来，他蹲在地上大口哈气。门诊陈主任说你哭两声，哭出来就好了。   
　　指导员窜出了病房走廊，我看到他往后山跑，就是没听到他的哭声。   
　　连长拆线了。两只眼眶深深的，脸上坑坑点点。病号服下面是空空的袖子。   
　　部队来了一个参谋，带来了一个女人。她是连长的老婆。   
　　连长说："我吓到你了。"   
　　女人不吭声。   
　　连长又说："你睡觉的时候，把枕头垫高一点。"   
　　女人还是不吭声。后来我才明白男人是让她睡觉的时候想想明白以后怎么办。   
　　连着三天，女人就围着病房绕圈子，两个战士在后头跟着。她不吃不喝不睡，两个战士都快趴下了。不得不换两个人。   
　　第四天，女人端着一盆热水进了病房，她拉起连长的衣服给他擦身子。老是不说话的连长那天对女人说："我这个样子拖累你了，没有你照顾我一天也活不下去。"      

施世游

第52节：排雷手最后的心愿(3)   
     
　　女人不说话，擦完一盆水再端一盆。她就那么擦个没完没了，好像要把连长身上的伤都擦掉。   
　　连长又说："如果我不行了，你马上就找一个人家过日子。不要拖。"女人还是擦个没完。   
　　最后是指导员把她拉了出来，她低着头，端着一盆水站在走廊里，我看到水面上一圈圈的，下雨一样。   
　　都以为连长会很快康复起来。医务处都想着给他联系荣军医院了，那里是收置残废军人的地方。（现在不叫"残废"了）   
　　可是，没有办法，只能用可是了。   
　　连长双眼出现了感染。   
　　起初我们只知道他的体温突然高上去了，四十度。可是查不出什么原因。我们是野战医院，没有专科。只能请上级医院会诊。意见是：双眼感染，蜂窝组织炎。这种炎症是会侵犯脑部的，蜂窝组织是人体的一种组织，有点像蜂窝，很疏松，如果发炎，是很容易从这些组织扩散的。我们人的鼻子周围都是这种组织。直观一点，叫危险三角区。一旦感染是很容易出现生命危险的。那就是颅内感染。连长的眼睛是炸坏的，一路上时间太长，手术又没有完全解决问题，感染了，没办法，那个时候，只能看着他死。   
　　到现在我还是很不明白，为什么人都会在一种时候预感到了自己的归宿？   
　　连长对我说："我头痛得不行，老是想睡觉。"   
　　我说："想睡就睡吧。"   
　　他又说："现在是半夜吗？"   
　　那时天都快亮了。   
　　"我家属在吗？"   
　　女人就坐在一边，她把手伸过去。连长说："你把脸靠过来。"女人看看我，把脸凑到连长的脸上。   
　　"你的脸很细。"连长说。   
　　"你摸摸我的脸。我摸不到。很粗吧？你给我剃一下胡子。"连长的脸上到处是伤，怎么剃？   
　　"等好一点再剃，现在不长。"女人摸着他的下巴。   
　　"我就是对不起指导员。"连长说。   
　　这是他最后一句话。他的体温开始下降，一直降，降到了三十五度，降到了体温不升。这是最可怕的情况，这说明他体内已经没有能够对抗炎症的战斗力了。   
　　他出现了谵妄。"炸了！"这是他叫的最多的词语。   
　　凌晨三点多，连长死了。死于眼部蜂窝组织感染引起的败血症。   
　　女人不让我们碰他。她低着身子，一定要给连长剃胡子。手抖得放不平剃刀。   
　　我和护士长把她抱出病房。她始终没哭，人软得象一条被单。   


　　后记：   
　　因为身边死去的人密度太大了，特别是军人。你会感到被死亡包围着。我不能把他们的名字一写出来，为死者讳。   
　　原本只是对朋友的一个很个人的承诺，想把一些在我身边死去的人写下来。因为朋友好奇。他好奇到了会买一些手术教学光盘来看。会不住地问我：假如一个人出了什么事会怎么样？我就说：可能会死。原因是如何如何。我也会在一些场合说到这些人。所以就写了。没想到写了就停不下来。我以为我忘了他们了，可是记忆就是这样阴险。他们一个个走过来。   
　　这几天，一些少年时代就在一起当小兵的人找到了我。还有就是我当兵的第一家医院的老兵找到了我，要我去聚会。说是快三十年不见面了。那个野战医院早就成了废墟了。那些坟地也平了。那里面埋着我认识的很多人。网上有人说我写东西不带个人情感，怎么会呢？我写的时候常常会流泪。看到他们在我的面前死去。会头皮发麻起鸡皮，会背后发冷。只是，我想，我不会写那些散文诗一样的东西，只是把我想到的写下来了。   
　　有人说太戏剧化了，我可以负责任地告诉各位，我已经把很多戏剧化的东西省去了，我不想写那么多。每一个人的经历都可以拍成一个电影，比现在一些电视强多了。不是说人生如戏，戏如人生吗？         

施世游

第53节：血的抽象画(1)      
  
　　血的抽象画   
　　黄教员：狭长的脸、黝黑、深目高鼻、眉毛压在眼窝上。说话的时候，总是拖泥带水地加了很多的语气词，除了上解剖课。   
　　第一次听课，讲的是人体骨骼。他扛着一副人体骨骼进了教室。我坚信，班上的人除了我目中无"人"，其余的至少是心中抖了一下，许多女兵都叫起来了。   
　　"怕，是不是？我们每一个人都是这样的。"黄教员扒拉了一下骨骼，那"人"晃了起来，教室里又是一片嗡嗡声。"他是一个黄种人的骨骼，属于五短身材。为什么？你们看，他的躯干部很长，四肢较短。从人体力学来说，这是重心最稳的，所以我们黄种人不太容易失去平衡。这是很优秀的比例。不过，从外观看，黄种人的腿短，不好看，特别是对女性。"   
　　啻笮Α６曰平坦俟文肯嗫础?  
　　"问一个问题：印度人是什么人种？"   
　　底下有人说："黑人。"   
　　"错。"黄教员在黑板上划了一个很大的叉："印度人是白种人。白种人的骨骼特征是：躯干短、下肢长。我们看一个种族，骨骼特征是很重要的，不是看他的肤色。那么黑人呢？"   
　　底下没人吭声。我说："四肢长。"我是蒙的。   
　　"这位医学生的回答非常正确。"黄教员把手里的粉笔朝我的位子扔过来。不偏不倚落在我的桌上："你别怕我伤你，我是投篮手。"他拍着手上的粉："黑人之所以成为优秀的体育运动员，是同他的骨骼特征分不开的。"   
　　于是一堂开蒙课就这样谈笑间下了课。走出教室的时候，很多人都同那个"人"握了握手，以表示对同一种族人的友好。   
　　黄教员分讲的课是骨骼系统。   
　　但是，有一天他顶了另一位教员的课。那天上的是肌肉解剖。   
　　解剖教室的中间放着一具尸体。   
　　所有的人都站得远远的，看着这具被福尔马林泡成棕色的男性。他的腿部肌肉已经分解开了，露出了一束束肌肉组织。   
　　"都站到解剖床边来。"人们小步地移了一下身子算是响应。"你们还是医学生吗？你们对这位遗体贡献者太不尊敬了！"黄教员的黑脸变得黑青，几乎是一种杀气腾腾。   
　　我得意地站到最前头，并且伸出手在一束肌肉上摸了一下说："这是缝匠肌。"   
　　黄教员喜出望外，立刻转过身子对我说："一个运动爆发力很强的人，他的缝匠肌都是很发达的。"他指着这束肌肉的起点一直延伸到终点："你们看，这条肌肉斜穿过大腿，它的收缩直接使大腿产生跨步的动力。有的黑人运动员的缝匠肌长达九十厘米！"   
　　黄教员的课总是飘逸得很，他常常就把严密的解剖课变成了一堂人体欣赏课。   
　　他的言论如下：   
　　"黑人的横纹肌纤维比其他人种长，所以收缩的时候会产生很强的爆发力，所以他们在田径、球类运动方面具有别的种族不能超越的天赋。"   
　　"白种人的下肢很长，肌肉分布均匀，所以他们跳舞的时候具有天生的美感，特别是芭蕾。"   
　　"黄种人躯干长重心低，武术是他们的强项，腿脚灵活。南拳北腿、泉州少林寺善南拳、河南少林寺善北腿。不得了，旋风一样。"      

施世游

第54节：血的抽象画(2)         

　　"自然界对人类是最仁慈的。不过人从树上走下来学会直立后，第二个动作就是弯下腰防止别人的袭击。直立对人是一种伤害。因为直立对颈椎和腰椎的压迫很大。是人，没有一个会终身保持腰椎和颈椎不变形的。猴子就不会有这种悲剧。有机会我们应该爬几步。"   
　　记得第一堂课下课后，中饭是排骨汤，很多同学都感到恶心。黄教员端着一只铝锅："不吃的都倒到这里来。"一会儿就是一锅。他看到我吃得欢，有点意外："你这个女同学真是胆大啊。"   
　　"这算什么？我曾经看到一个池子里泡着几十具人体呢。"我在肚子里说。   
　　黄教员受到了全体学员的无比热爱。   
　　八一建军节到了。学校要出纪念板报。   
　　教室外的空地上出现了一幅巨大的画板：一群红军战士穿着草鞋舞着红绸正在同老乡跳舞。画名：艰苦岁月。   
　　黄教员是作者。   
　　我们这才知道黄教员是学油画出身的。   
　　他对我们的惊讶无动于衷："这都是基本功，还有歪打正着的。你们看。"他把手里的几只颜料瓶打开，随便住一张纸上泼去，颜料飞开来："好看吧。这叫激情的岁月，抽象画。爱上一个人的时候通常是这样的。"   
　　"一般天才都是跨行的。"他在课堂上说："你们看看后面墙上的那些解剖图，全是我画的。"   
　　一直以来，我就认为那些图谱是从新华书店买的。   
　　我仔细看过他的作品，我这么叫那些图谱，色彩逼真到了像是活体组织。每一束肌肉、神经、血管、器官都位置标准。   
　　黄教员也遇到过难堪。   
　　上生殖系统。对着一具男性标本，我们的一位女学员突然问："黄教员，什么叫阳萎？"   
　　大家都看黄教员。至少有一半的学员是不明白的。   
　　黄教员顿了顿，用手里的镊子指着标本缩成一小团的阴茎说："就是阴茎的海绵体不充血，无法勃起。"   
　　他看着这位女学员："还有什么不明白的吗？"   
　　没有人敢笑。从此这位女学员有了一个外号：海绵。   
　　还有一位女学员更是丢人。   
　　黄教员在黑板上画了一个人体，问：请一位同学在上面标明髂棘的位置。髂棘是人体骨盆在体表的投影部位，通俗说，也就是平常我们摸到的肚脐两边的骨盆的最高点。这是一个常用的位置。特别是产妇，两则髂棘的宽度对自然分娩是很重要的。黄教员指着一位姓李的女学员说："你。"   
　　李同学站起来，迟疑了好一会，指指自己脸上的颧骨说："是这里吧？"   
　　"这里髂棘，那么你的鼻子和嘴是什么？"   
　　我们都快笑倒了，鼻子和嘴巴就是肛门和阴道啊！   
　　李同学从此得了一个外号："李骼棘。"   
　　以为可爱的黄教员就会这样与我们一起度过基础课的日子。   
　　有一天，一个女军人带着一个男孩子来了。   
　　这是个非常英俊的女军人。我们很快知道，她姓丁，是黄教官的前妻。原军区女排的主力，因为腿伤退役了，就在我们学校的教学医院化验科工作。   
　　黄教员看到男孩子立刻跑上去，男孩依在他身边，不说话。   
　　他和前妻对站着，不知低声说什么，后来前妻就抱起孩子走了。   
　　黄教员在她身后大声喊："全世界除了帝修反，就是你妈妈最坏！"   
　　我们的区队长是一个调干女生，结婚了，她对我说："黄教员挺可怜的。她老婆这个人有问题，你没看她长得那么英俊？"         

施世游

第55节：血的抽象画(3)     
   
　　是英俊。她个子颀长，穿着男式军服，帽子压得低低的，清秀的脸上有一双柳叶一样细长的眼睛。她同黄教员说话的时候，身子依着墙，两手交叉在胸前，不时伸出一只手弹琴一样弹着墙壁。这有问题吗？   
　　"她同医院妇产科的钟医生非常好。"区队长说："只要她同钟医生在一起，钟医生就会把她的老头踢下床。"钟医生的老头是我们的生化教员，极瘦。黄教员开玩笑说："我拎着他可以走五十里地。"   
　　现在他们两人正在争夺孩子的抚养权，小丁占了上风。   
　　黄教员变得脾气古怪。   
　　黄教员在课堂上会因为学员一点点的失误大发脾气。   
　　有一天，他不再来上课了。   
　　区队长说：黄教员住院了，在肿瘤科。   
　　同学们都去看他。他看着我们，平静得让我们害怕。   
　　在肿瘤科实习的高年级同学说，黄教官得的是阴茎癌。这是一种高分化鳞状细胞癌，恶性程度较低（低分化癌恶性程度高），发生转移较晚、如果转移就是从腹股沟淋巴结走。   
　　教科书上写道：   
　　"如病变已波及大部分阴茎，则行阴茎全切除术，术中将尿道开口移植在会阴部，取蹲位排尿。"   
　　也就是说一个男人必须像一个女人一样蹲着解手。   
　　黄教员做的是全切术，保留了睾丸。也就是说，他的雄性激素还有分泌不会受到大的影响，从本质上说他还是一个男人。   
　　学长告诉我们，每一次换药，黄教官都会欠起身子看自己的会阴部，那里什么都没有了。给他换药的很多都是他的学生。大家都不说话，换好药，黄教员会说一声"谢谢"。   
　　有一天，黄教员在换完药后上厕所，一个病人看到他那种奇怪的姿势，笑了起来。黄教官一脚踢碎了小便器。   
　　当天晚上，和黄教员同一间病房的人鬼哭狼嚎地跑出病房："快来啊，出事了。"   
　　黄教官躺在床上，睡着了。他的被子的一侧流出一条血带，浸透了床单，往地上淌着，地上已经积了一滩血。   
　　黄教官用小便器的碎片割破了自己的桡动脉。   
　　他的床单上，血浸出了一副很大的印迹，看到的同学说，很像黄教员画的抽象画。   
　　黄教员，闽南人。一九六五年考入浙江美术学院油画专业，一九六八年分配到某军队院校解剖教研室，从事人体解剖图谱制作，并担任解剖学教学工作。   
　　我一直怀疑，从骨髂学的角度看，黄教员是不是有波斯血统？因为早在宋元时期，大量的波斯人从海上到了泉州湾。也许有一个英俊的波斯小伙子爱上了中国姑娘。   

施世游

第56节：老董的门槛(1)     
   
　　老董的门槛   
　　台风来了，所有的东西都失重了。   
　　树，转眼秃了一半。屋顶，一下子亮了，瓦没了。石头，轻得跟稻草一样，满地乱飞。   
　　桂圆洒落了一地，毯子似的。老乡守着水果树，眼睛空空的。   
　　我们的车子沿着福厦公路跑，老乡就站起来朝我们招手："解放军。"一脸的眼泪。   
　　车子还是朝前跑，我们要到海边去。那里已经天塌地陷了。   
　　老董坐在我身边。他是放射科的军医，带着一台十五毫安的便携式X光机。我的屁股坐在夹板上，车上的人差不多都带着外科常用的器械，还有一大批输液品和葡萄糖液。   
　　车子在路上跳。路上全是石头、树枝和水果。车跳一下，我的屁股炸一下，那点肉一点也不管用了。车上的人都不说话。再不说话，我会疼疯的。于是说话。   
　　"是不是那里的伤员很多？"我看老董。   
　　老董不说话。   
　　"是不是那里没电啊？那X光机怎么用啊？"   
　　老董还是不说话。   
　　"我们什么时候回来啊？"   
　　"小新兵蛋子，不说话还把你当哑巴卖啦？"   
　　什么叫不知好歹啊？我还说："我们是不是快到了？"   
　　"你他妈的有完没完啊？浑球二百五啊？"   
　　全车的人都笑起来了，看我像个狗熊一样蹲在夹板上。   
　　老董真是惹不得，他最近烦。听说他的入党申请老是通不过。八一节前，所里还开过群众推荐会，要我们这些不是党员的人推荐党员。那时候，党员没有预备期，支部大会通过了，就是中共正式党员了。我坐在一大堆老同志中间，不管念到谁的名字，我都点头。最后所长说话了："我们的个别同志没有政治标准。入党是一件很严肃的事情，是一个人的政治生命，不能掉以轻心。入党就说明，你将为共产主义事业，献出你的一切。没有条件。"   
　　散会了，我傻坐在会议室。还有老董。   
　　"你真的认为我可以入党吗？"老董开口说话。   
　　我吓了一跳，看老董。他背着光，脸黑着，有点凶神恶煞。   
　　"我很严肃的。"我说。   
　　老董把两只拳头在桌上一敲："他妈的，都这么严肃就好了。"   
　　刘护士问我，老董都说了啥。我说老董说都这么严肃就好了。刘护士瞪着天，好半天才说："谁不严肃啦？"刘护士也是群众推荐的一员。   
　　现在，他们都坐在车上。除了我和苇是什么申请都没写过的人，其余的，至少也是写了入团申请的。   
　　莲河被台风划拉得皱成一团了，船从防波堤撞上来，撞成一堆。花岗石的屋子歪着，豆腐似的。防风林没有了树梢，跟砍头的烈士一样。老乡躺在风里头，风把哭声吹得到处都是。   
　　公社的礼堂成了医院。男男女女，哭天抢地。   
　　发电机嗡嗡地响。老董就穿着一件铅裙，站在X光机跟前，嘴里不停地叫："再左一点，再右一点。不行，再来。"黄医官就和他一起拉着老乡的腿，使劲。他们在给骨折的病人复位。在X光的屏幕上看那些错位的骨头茬。人的肌肉太厉害了。骨头一断，肌肉立马就自行其事脱离轨道了。把折成两段的骨头拉错位。想要复位，就得在X光机下看着错开的骨头，两个人配合拉着病人的伤肢的一头，拼命拉，拉开了，再慢慢地往回送，让断开来的骨头茬对在一起，然后用夹板固定，这可是战伤救护的基本功。和平年代就是救灾了。   
　　开放性骨折的病人只好把露在外头的骨头包扎好。万万不能送回肌肉里，那样会感染的。   
　　风把人的骨头当成了玩具了，劈里叭拉地乱折一气。完了，一拍屁股走了。留下一片蓝得晃眼的天、海、阳光、还有乌烟瘴气的海滩和蓬头垢面的老乡。苏式嘎斯51卡车来回跑。我们就在大太阳下来回送老乡，活着的送走了，再清理死去的。女人就坐在沙滩上拍着沙子哭："哇苦啊，哇苦啊。"男人就沉着脸拉人。死人像咸鱼一样沾着沙子，沉沉地从沙滩上拖出一长条沟，我们拎着漂白粉，洒在死过人的地方。   
　　老董的军装上一片白硷，他说自己头痛。天天对着X光机，射线早就超标了。黄医官都说自己恶心吃不下饭。   
　　傍晚的时候，海退潮了。我们坐在沙滩上，累得极清醒，好几天没好好睡了，怎么就不困呢？我问老董。         

施世游

第57节：老董的门槛(2)         

　　"这叫超限抑制。"老董点着一颗烟："你要不要来一支？"   
　　"不要，女的抽烟就是特务。"我说。   
　　"男的呢？"老董问。   
　　"男的抽烟像是首长。"我说。   
　　老董就笑："我像首长？有那么老吗？"我们那个时候的首长都是红军什么的，一个小营干都是打鬼子的老兵，比方我们的所长同志。1942年就同鬼子打上了。   
　　"你看我几岁了？"   
　　我看老董。头发薄薄地盖在脑门两边，一说话，眉间一条川字纹。   
　　"你快四十了吧？"我下决心把老董往小里说。   
　　老董从沙子上咣地跳起来，溅我一嘴沙，咸咸的。   
　　"你他妈的，会看人吗？"卟卟地歪着身子走了。   
　　晚上苇躺在沙滩上说："你活该，人家老董才三十出头。人家还在找对象呢。你不知道？他想找刘护士。"   
　　刘护士，所里的大美人啊。卷毛、白脸、红腮帮子。军装到了她身上，锦上添花。   
　　"你怎么知道的？"   
　　"全军指战员都知道。"   
　　"我不知道。"   
　　"你知道个屁啊。"苇告诉我，老董托好多人找过刘护士了，刘护士就是不表态。   
　　"支左表态也没这么难啊。"苇说："关键是她不爱他。"   
　　老董哭了，在放射科里。   
　　教导员找老董谈话，把老董谈哭了。   
　　教导员说，这一次支部准备从群众推荐的同志中发展一名党员，是刘护士。   
　　老董说："我参军十年了，为什么就一直跨不过这个门槛？"   
　　教导员说："你的群众基础不够好。"   
　　老董说："什么是群众基础？"   
　　教导员说："有人反映你脱离群众，有小资产阶级习气。"   
　　老董的小资产阶级习气如下：   
　　用香肥皂洗脸洗毛巾。集休宿舍外头的大水池边，老是看到老董卟哧卟哧地洗脸，香皂沫把脸堆成一个曹操模样，嘴里还呀呀地叫。再搓毛巾，毛巾就变成了螃蟹，一堆泡泡。洗好了，举起来对着太阳看，跟看病人的X光胸片一样，嘴里还叨叨："不行，还有。"再搓。   
　　老董是潮汕人，喝功夫茶。夏天，部队半休。下午四点半上班，人家是连队训练避高温。闽南夏天，天空铁板一样，海风夹着盐气吹得人脸疼。能在太阳底下站一个钟头岗都是好样的。医院也跟着部队沾光，半休。四点以前，树叶子都热得发软，人就跟抽了筋，趴在床上发昏。老董坐在走廊里，小竹凳支着屁股，面对一张小木桌。桌上是功夫茶的五件套：一壶四杯。外带一只小炉子，烧开水。   
　　老董洗茶、沏茶、倒茶，有板有眼。拎着一只小茶壶在小杯子上头转圈子。小杯子就鼓出一个个金黄色的水泡。老董捏着小杯子，吱一声，"唉"，杯子往盘里一放，抹一下嘴，两只眼就到处乱看，想找人说话。有一次就看到我了，天下雨，我跑到走廊里躲雨。   
　　"你过来。"   
　　我过去了。头发梢往下淌水，滴到老董的茶壶上。   
　　"喝过功夫茶吗？没有吧？喝一杯，这是人生的功课。"   
　　我就拿起杯子喝，一口都不满。苦苦的，一气喝了四杯。让老董再倒。   
　　老董就嗄嗄地笑。"二百五哇，不好多喝的。"   
　　我觉得头晕："老董，我恶心啊。"   
　　老董看看我。呼地站起来："叫你不要多喝啊，醉茶了啊。"他一把拎起我，拉到雨地里，让我抱住晾衣服的石柱子："抱紧了，会醉死的噢。"      

施世游

第58节：老董的门槛(3)         

　　我就抱着石柱子，跟抱亲娘似的。雨浇在头上，眼前一片绿，好一阵子才看清老董穿的那件汗衫上写着："中国人民解放军"几个大红字。   
　　因为香皂和功夫茶，老董的党还是没入成。   
　　刘护士一入党就调走了。调到军区总院干部病房去了，那里需要政治过硬形象好的护士。照顾首长呢。   
　　苇说："总院啊，多好。一天到晚都有电呢。"   
　　我说："还有百货公司可以逛呢。"   
　　苇说："就你那两个破津贴，买什么？别丢死人了。"   
　　老董跑去找刘护士："你是不是早就知道自己要到总院去工作？"   
　　刘护士说："这跟你有什么关系？"   
　　"怎么没关系？你长得好，首长要调你，就让你先入党了。"   
　　老董虎着脸，站在外科走廊里叫唤，刘护士就哭起来了。老董上去就给刘护士抹泪。刘护士噢地喊起来："你耍什么流氓啊？"   
　　所长在办公室里甩自己的帽子，甩够了，指着老董的鼻子说："你这个人就是他妈的操蛋，流氓习气！"   
　　老董完了，小资产阶级习气还加一个流氓习气。他对黄医官说："我是流氓习气吗？"   
　　黄医官说："说你是流氓你就是流氓啦？十年兵白当了啊。"老董呜呜哭个不停。   
　　没多久，黄医官出事了。是老董在X光机下头看到了黄医官心脏里的那根针。老董摸着黄医官的胸口说："老黄啊，你怎么就忍得住呢？"     
　　老董打了复员报告，坚决要求回老家去。复员是按战士待遇，就给一笔复员安置费，不管工作。老董说："我找得到工作。"   
　　晚上站岗的时候，我去看黄医官。老董也来了。   
　　老董跑到黄医官的坟头跟前，咚地跪下了，头顶着地，一声不响，半天不起来。抬头的时候，脸上全是泥糊糊。   
　　"他知道我是什么样的人，他知道的。"老董指着黄医官的坟头。喉咙里一抽一抽地。

施世游

第59节：豆子，你还有啥不敢吃？(1)         

　　豆子，你还有啥不敢吃？   
　　我正脸朝黄土背朝天种小白菜，后脑勺一声咋呼："我说啊，伙计，你这东西我就不客气了。"   
　　抬头，太阳照得眼绿。一个壮汉，六五式军服洗得发白，帽沿软软的。老兵啊。我们这些新兵蛋子全是六八式的，野战绿，不掉色。新兵都眼红六五式，洗多了就褪色。浮出一层旧，衬上红领章，很有老兵油子的豪气。   
　　老兵油子蹲在地头，两手揪住韭菜，一拔。往裤子摔两下，一手抓着，一手一撸，韭菜露出雪白的根。老兵把绿色塞进嘴里，咔嚓咔嚓，舌头伸出来舔舔嘴。老天爷，舌头是绿的。   
　　我站在地里，从嘴到胃，全是辣的。   
　　"我转了一圈了，一所的菜地里刚浇了尿。我说了让他们晚两天的，回头找他们算账。"壮汉说："你们二所的韭菜太瘦，汁少。"他咕咚一声。   
　　上午我同苇刚给韭菜浇了一层薄尿呢。还是黄医官让我们挑了一个发过酵的粪坑，说是发过酵的粪肥力大。那些薄尿进了老兵的肚子啦。   
　　我光着脚挑着空桶，桶里还有尿的味道呢。   
　　"你多大了？"老兵吐了一口绿口水。   
　　"十五。"   
　　"娘的，这么小当啥兵啊？会挑水？"   
　　"会。"   
　　"会个屁。"老兵指着菜地边的水塘："你过去，扁担不离肩，把两只桶放进塘里，能挑上来就是会挑。"   
　　你以为我是小姐啊？在家里我就挑水种过菜，我爹参加过大生产运动呢。咱家有南泥湾精神，有一块菜地呢。   
　　我一路小跑到了水塘。左边桶往塘里一斜，装满了。拉上。右边再一斜，装满了。人一吃劲，青松一样，稳扎稳打上了石阶。溜溜地走到老兵跟前，脸不变色心不跳。   
　　"小家伙，行啊。"老兵嘎嘎笑。把我桶上的绳子挽了一个结："绳短点，这样吃力也稳。"他拍拍我的肩："你的疙瘩肉还没长结实，少挑点。"   
　　后来知道了，老兵叫"豆子"，外号。1965年的老兵了，汽车班的。参加过全军大比武，会在钢轨上开解放牌。   
　　豆子能吃啊。所长说："这个家伙，除了石头，啥都吃。"   
　　豆子说："尽瞎扯，大便我就不吃。"鼻子哼哼："我寻思着，放点醋还是可以试一家伙。"   
　　所长说："这家伙，前世什么投胎的？"大家都笑。   
　　陈医生说："这个人的胃一定有问题，他是一种病。你们笑他很不人道。"   
　　晚点名刚结束，豆子朝我和苇招手。   
　　"我弄了样东西。"他举起一只铁笼。   
　　一条蛇。黑白相间，手腕粗。   
　　豆子打开铁笼，蛇从门口游出来。豆子一手揪住蛇的尾巴，蛇头朝上勾起来，扭着腰。   
　　"敢抓吗？"   
　　"有毒吗？"苇说。   
　　"熊样。有毒的是三角头，这家伙头是圆的。"   
　　我揪住蛇尾巴，差不多跟我一般长了。   
　　"你抡。抡圈子。"豆子甩着胳膊："跟扔手榴弹一样。"   
　　我开始抡，蛇在空中划着圈子。   
　　"放手。"豆子喊。   
　　我手一松，蛇飞出去了。像裤带，叭。掉地上了。一动不动。   
　　"小子啊，没姑娘相，有种。"豆子乐颠颠地窜到蛇跟前："它的骨头散了，这下我们可以做汤了。"豆子两眼放光："蛇汤啊。"   
　　豆子把蛇吊在树上。一把削铅笔的小刀在蛇脖子上划了一圈，脱衣服似的把蛇皮拉下来。蛇光着膀子，豆子掏出了一只蛇胆。   
　　"你敢吃吗？吃了明眼的。"   
　　"敢。"   
　　司务长看到了。喝一声："傻成这样了。"   
　　豆子给了我一只杯子，我喝了一口，蛇胆放进嘴里。咕，下去了，软软的，没啥味道。   
　　豆子叹一声："我这是雷锋精神，先人后己。"   
　　司务长大骂起来："蛇胆要是破了，封了喉。你就等死吧。"   
　　我脸冰冰的。豆子，你这个王八蛋。   
　　（2006年国庆，战友们聚会还说到了我当年吃蛇胆的事情。都说这家伙傻有傻福，现在还不用老花镜。）   
　　蛇汤是在空地上煮的，豆子说在屋子里煮，蜈蚣会从房梁上爬过来，掉在汤里有毒。   
　　世界是最好的蛇汤就在野战医院二所的空地上诞生了。   
　　水清肉白，鲜得我和苇直冒汗。豆子把所有的骨头都收起来，找了一棵桃树埋了。他说蛇有灵的，一定要埋在桃树下。骨头有毒的，不能扎了人脚。脸上很神圣。嘴里还叨叨着："人走人路蛇走蛇路，欠你啥，下辈子还。"   
　　才知道，豆子花了七毛钱买了这条蛇。   
　　"大价钱啊，心疼死我了。"豆子搓着手。快哭了。   
　　大嘴豆子，什么都逃不过他的嘴。   
　　麻雀。晚上打着手电照，一捉一挎包。肚子剪开，不洗。说是洗了不鲜。糊上泥，黄泥，黑泥发苦。在后山相思林里掏个坑烧。熟了，砸开泥，毛也就跟着沾走了。沾着粗盐吃，骨头都是鲜的。我吃得一脸黑，苇吃得擤鼻涕。豆子告诉我，胃疼吃盐烤麻雀，一吃就好。