ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

第40节：老帅的日子(2)   
     
　　撤走抢救设备，换掉血污的床单，清理死者的身体，通知死者家属。商量怎么向死者解释死因，同意进行病理解剖。我们忙成一团，半夜三更的病房里一片通明。   
　　所有的病人都醒着，没有一个睁眼。   
　　有人噢地哭起来了，声音狼一样横冲直撞。   
　　是老帅。   
　　"我是一个混蛋啊。"他打自己的嘴巴。牙齿被血染得红红的，在日光灯下头泛着紫光。   
　　我大怒。这个时候，你不是成心让别人吓得半死吗？这里有谁经得起吓啊？我冲到老帅床边，按住他的手。手冰冰的。   
　　"老帅，你把嘴闭上好不好啊？"   
　　老帅盯着我："他的血喷到我的枕头上了。"老帅嘶嘶地抽鼻子："我怕。"   
　　我就摸他的头，大人摸小孩的样子。   
　　打了一支安定，老帅睡了。睡了还抽鼻子。   
　　天热起来的时候，老帅出院了。他的全程化疗做完了第四疗程，下一次是半年以后。   
　　"我真的不想做了，如果有一天我死了，一定是化疗化死的。"   
　　我说："老帅，我好不好骂你？"   
　　"你骂好了，能听别人骂，说明我还活着啊。"   
　　"你刚才的话是放屁。"我说。   
　　老帅就笑起来，牙齿在太阳底下明晃晃的："放屁，绝对放屁。我这人真的是没前途。"   
　　我说："回家可以看到宝贝儿子了。"   
　　"那是当然的，他一定很想我。"老帅颠颠地走了。手里拎着几个糖水桔子罐头，我在服务社给他买的。他说要留给儿子吃。   
　　下午的太阳，老帅的影子拖在路上，大扫把一个。老帅的腿真长啊。   
　　大病房里的人进进出出的，好几个回家了。好几个进了特护，又转到太平间。   
　　老帅的那张床换了好几个人。   
　　天冷的时候，老帅又来了。   
　　"我最近胖了。"他拍拍自己的肚子。   
　　老帅啊，你是不知道还是装糊涂呢？他是慢粒，也就是慢性粒细胞性白血病。这种病男性患者高于女性，成人高于儿童，中年以上的高于青年人。如果，赶上"急变"，那真是没什么"前途"了。   
　　老帅赶上"急变"了。肚子胖起来，那是因为脾脏肿大。他的第五次化疗还没开始做。他的体质能不能坚持做完都不知道。主任说，老帅，够呛。   
　　老帅还是睡自己那张床。   
　　晚上，值班。老帅过来了。   
　　"我那张床是不是我走了以后就死了好几个人啊？"   
　　"医院里哪些张床没死过人？你倒说说看？我们科里哪张床没这事情？"   
　　"你这人就是不说假话。"   
　　"我干嘛要骗你？"   
　　"那你说，我是不是也要离开这张床啊？"   
　　老帅真狡猾。   
　　"你还一辈子睡在我们科里啊？"   
　　医生值班室正对着特护室，里面空着。   
　　"我就不知道什么时候就躺到那里去了，那里面不好，没有太阳。"老帅歪着头看特护室："我要是躺到里面去，你一定要来看我的。"   
　　"那是。"我刚说完就悔得不行。   
　　"你还是不会说假话。"老帅叹一声："天真冷。"   
　　天不冷。才穿毛背心呢。院子里的花花草草赶着最后一季，没命地灿烂一把。   
　　老帅怕冷，棉衣都上身了。走回病房的时候，老帅的腿罗圈着。他的腿肿得变型了。   
　　老帅不太能起来了，老躺着。   
　　"我看不到那些小孩打球了。"他说。   
　　我把老帅扶起来，后头放了两个枕头。普通病房的床没有体位变换的功能。   

施世游

第41节：老帅的日子(3)     
   
　　球场上几个孩子为了球在那里吵，一个孩子朝另一个孩子撞过去，两人就在地上翻，一对小狗熊。   
　　"嗨，你们不要打架。"我朝他们喊。小孩不理我，继续翻，一个小孩的鼻子流血了，一抹，半张脸红红的。   
　　"小孩的血多红啊，打架好啊。"老帅说："我儿子也喜欢打架，男孩子不打架不成才。"老帅眼睛里全是羡慕："你打不打架？"   
　　"小时候也打，男孩子打不过我。"   
　　"好啊。我们俩挺投缘的。"   
　　"你小孩怎么不来看你啊？"   
　　"路太远了，这里气氛也不好。他不知道我得这个病。"老帅又掏小本子，又跟我说儿子。我听着，我知道，听这样的故事，听一次少一次。   
　　老帅住到特护室里去了，担架车把他往特护室里送的时候，我不在。听值班医生说，老帅问起我。   
　　我去看老帅，老帅昏睡着。   
　　"老帅。"我凑近他耳朵。   
　　"他听不到的。"护士说。   
　　我又叫他。老帅眼睁开了，老帅朝我笑。他的眼底开始出血，巩膜发红，悲悲的。   
　　"要不要叫你爱人和儿子来一下啊？"   
　　老帅把眼睛闭起来了。   
　　我们想通知老帅的家属，可是病历上的联系人是一家矿山的工会。   
　　"你们通知一下老帅的家属，得快。不然赶不上了。"主任说。   
　　工会来的那个人，黑瘦。朝主任猛点头："他还有多长时间啊？"   
　　"就这几天吧，该做的事情都赶紧做。"   
　　做什么？换的衣服，追悼会的悼词，抚恤金，丧葬费。有的时候，家属还会在走廊里同单位的人讨价还价。   
　　老帅是天快亮的时候，送到太平间去的。   
　　工会那个黑瘦的干部在太平间外头折了一大把树枝，他蹲在地上一点一点地弯树枝，缠成了一个小花圈。绿中带黄。地上有一些猪耳朵花，蓝蓝的。他把它们缠到小花圈里了。小花软软的混在树叶里，蓝得扎眼。   
　　花圈摆在老帅的脚跟前。   
　　"老帅老说起他的儿子。"我说。   
　　那个工会干部蹲着，抽烟。吭吭了好一会儿。他抬头看我，烟迷着他的眼睛。他就不停地搓眼睛："本来我不想说的，答应他的。"   
　　干部站起来指着老帅："你他妈的自己走了，把这种事丢给我，你他妈的。"   
　　"你是不是说，老帅，他没有儿子？"我说，手心出汗。   
　　工会干部瞪着我："你怎么知道的？"   
　　"我猜的。"   
　　"他连家都没有，这个人倔啊。"   
　　到现在我也不知道，老帅倔什么。老帅工作的那家矿是中国最大的放射性矿区，癌症发病率大大高于其它地区。   
　　我们医院也在那里，肿癌病人的发病率也高于其它单位。      

施世游

第42节：这样死最痛快(1)  
      
　　第三部分：勇敢的心   
　　这样死最痛快   
　　老兵毛毛是所部的通讯员，认识他是从新兵连到所里上班的第一天。   
　　老兵毛毛对我和王说："新兵蛋子要学会吃苦，学会尊重老兵。"他停了一会，我以为他还有教导。不想，他朝我们一挥手："解散。"我们两个人一起朝他立正，然后拎起背包和行李跟着他到宿舍去了。   
　　路上，他指着医院门诊部前的三棵大榕树说："这是我们院的最好的风景。知道什么叫风景吗？就是像风一样从你心里吹过去的景色，很舒服。"   
　　三棵榕树呈三角形站在我们院的门诊部前头，每棵都要七八个人才能合抱。榕树的气根在海风里多情地飘拂着。那么多年了，回过头想，那里真的是一个建疗养院的好地方。   
　　"站岗的时候，我常常钻到树洞里睡一觉。"老兵毛毛说："你们不要学，学了肯定完蛋。评不上五好战士。"   
　　我们收拾床铺的时候，老兵毛毛一直不说话。等收拾好了，他指着我的被子和蚊帐说："你的内务非常标准。"他又指指王"你的蚊帐像猪肚子，被子像馒头。怎么跟你一样，胖乎乎的？"   
　　他又指指我："你们换一下，你睡到下铺，她上去。内务检查一般都是看下铺。"   
　　王只好睡上铺了，那么胖的人，可怜。   
　　吃饭的时候，看到了老兵毛毛，一只手拎着一瓶东西，踱着方步，简直就是"闲庭信步"。看我们看他，毛毛把手里的瓶子一举："辣酱。仗是越打越精啊。"他学的是电影《南征北战》里陈军长的话，一口四川腔。"嘴巴长来是干什么的？吃饭。"他"嘿"了一下，"吵架。"   
　　过了个把月，我们都放到科室里当卫生员去了，老兵毛毛有一天找到我，"你的胆子怎么样？"   
　　我说："从小胆子就大。"   
　　"昨天炮团一个兵，车祸死了，在太平间，你敢不敢去看看？"   
　　"敢。"   
　　老兵毛毛很轻篾地扫着我："晚上。"   
　　"行。"   
　　晚上，我们医院自己发电，到了九点必须停电，一到八点四十五，灯就会闪几下，这叫"警告"。不想睡的，自己点油灯。所以我们从不关灯，如果半夜灯亮了，一定是门诊来了急诊病人。不是自杀就是事故，要不就是被国军的宣传弹炸了。   
　　晚上停电了，老兵毛毛提着小马灯来了。   
　　"走吧。"   
　　我跟着他。   
　　"你别跟我。"他把灯塞进我的手里，又弯下腰脱下自己的一只鞋子："你把这个东西放到那个人脚下。"   
　　"你呢？"   
　　"我等你放好了，会去检查的，你别想骗我。"   
　　我一手拎着小马灯，一手拎着老兵毛毛的解放鞋，他的脚真大啊，穿二号鞋，相当于现在的四十三码。我才穿七号鞋，相当于现在的三十五码，鞋像一只臭咸鱼。我往后山走，太平间在后山的马尾松林里，两边和门前都是乱葬岗子。   
　　进了门，太黑，我只能用手去摸。摸到了一个人的头，硬硬的，心里有点难受。老兵毛毛是要我把鞋放到脚边，于是再摸到脚边。鞋放上了。松了口气，眼睛也开始习惯黑暗了。看到旁边还有一张床，于是坐上去，等老兵毛毛验收。   
　　月亮都从我这儿移到那个人的床头了，老兵毛毛还没出现。我只能走了。一出门被门前的坟头拌了一下，"嗵"地跪了下来。膝盖碰在坟头上，裤子破了，疼得要死。小马灯也飞走了。   
　　这时我看到一个人从树后头钻出来了，嘿嘿直笑："你胆子还不小啊，那时候老兵让我这么干，我都拉了一裤子尿，不骗你。"是老兵毛毛。   
　　这一场训练下来。老兵毛毛的我结成了"一帮一、一对红"。那时兴的就是这个，老同志带新同志，先进的带后进的。大家一起成长为毛主席的好战士。我和老兵毛毛成了亲密战友。   
　　老兵毛毛找到我，想同我换一条军裤。"我想给我老婆弄条军裤。她个子同你差不多。"那时候，很多女人都喜欢弄条军裤穿，我们的裤子常常在上交的时候，（每年我们都要把旧军服交上去，换新军服）被男兵换走。   
　　"还没上交呢。我穿什么啊？"   
　　"你就穿我的，反正是生产组劳动，没关系。"   
　　于是我就穿着前面扣扣子的男式军裤，王笑我是一个假小子。老兵毛毛生气了："你笑什么？你的屁股那么大，还穿不进去呢。"王气死了，女兵太胖了不好看。         

施世游

第43节：这样死最痛快(2)        

　　老兵毛毛的老婆来了，一个江西的小媳妇。我们看到她拎着一个小旅行袋，跟在管理员后面。老兵毛毛走过去，小媳妇站住了，把身子扭了扭，很娇气的样了，女兵们都笑起来了。老兵毛毛才二十三岁，有老婆了。   
　　他告诉我："我们那里都是这样，参军以前把老婆娶了。过去红军长征的时候也是这样的。我奶奶就是这样。她生了我爸爸，我爸爸生了我。我是我们家里的独苗。我从来没看到爷爷。县里送了一张烈士证明，说他过草地的时候牺牲了。奶奶说我最像我爷爷了。"这是老兵毛毛让我很尊重的家史。红军的后代啊。   
　　按规定，战士的家属来队只能休半个月的假。老兵毛毛可以住招待所，老婆天天给他炒辣椒。   
　　休了半个月的假，老兵毛毛的老婆要走了。每天都有到镇上买菜的车，老兵毛毛把老婆送到买菜车上。我看到她穿着我的那条军裤。她哭得呜呜的，老兵毛毛拉拉她的手，车子就开走了。   
　　秋训开始了。医院跟着野战军拉到海边去进行三军合成演习。   
　　演习过半，军区开始进行最大规模的三军合成，我们医院的任务就是及时处理在演习中可能出现的伤亡。老兵毛毛和几个战士被抽调到野战部队的连队当卫生员。走的时候，老兵毛毛说："又进步啦。"他把相思树枝做了一个防空帽戴在军帽外头，手一挥："你看我像不像王成？"牛逼哄哄地上了野战部队的车子走了。   
　　头两天都没事，第三天是收兵，医院全体参战人员都认为没事了，什么也没带就上了观察点。   
　　这一天是步炮合练。进攻的步兵是全军著名的尖刀连。   
　　我们都坐在一座山包上。开始进攻的那一刻，炮弹从眼前飞过，就像是成千上万匹布被手撕开了的声音，这种巨大的响声听过了一辈子都不会忘记。我只能像猴子一样缩着脑袋拼命眨眼，又不敢捂耳朵，怕别人笑话。   
　　这时我们看到了一个要命的演习事故：一群炮弹落到了进攻的步兵散兵中间，这可是实弹演习啊。不是假的空炮弹，弄点烟火声音。绿色的小人立刻被火光和烟雾盖住了。我怔怔地看了几秒钟才回过神来，就看到旁边的军区首长一下子站起来，拿着望眼镜往出事的地方看--那儿一片烟雾。   
　　"医院快上！"指挥部有人叫。   
　　我们什么也没带。连一根止血带都没带。   
　　老兵毛毛在这个时候立功了，多亏了他们几个下到连队的卫生兵。只是，连长还是牺牲了，外带身边的通讯员。   
　　我们所挨了记大过处分通报全军。老兵毛毛立了一个三等功。他对我说："炮弹下来的时候，我就在一个坟墓边上，只恨爹妈少生了两条腿，我一下子就钻到坟墓里去了，后来看到有人伤了赶紧跑出来。我就带了几个三角包，用处大了。"他叹口气："想想那几个死掉的，轰一声，什么都没有了。这样的死最痛快了。"他笑咪咪的很神往的样子。   
　　后来我才知道，这一次事故是因为炮兵提前一分钟炮击，步兵又提前一分钟进攻。就二分钟，伤亡惨重。   
　　冬天，老兵要退伍了。老兵毛毛也是退伍兵。我送了他一条军裤。他很高兴，对我说："我老婆的肚子还是争气的，回去我就要当爹爹了。"   
　　医院也开始了一年最后的训练。手榴弹实弹投掷。老兵毛毛也要去，他说班里有几个新兵胆子小，怕失手。   
　　真给他说中了。那个新兵哆嗦着把手榴弹扔出去的时候，手榴弹掉在了脚边，冒着烟转圈。老兵毛毛一把把这个新兵拉下掩体，手榴弹炸了。老兵毛毛没来得及蹲下去。   
　　一颗很小的小得像米粒一样的弹片打中了老兵毛毛的脖子。血像自来水一样喷出来。   
　　老兵毛毛捂着脖子，血就从指缝里挣扎着涌出。老兵毛毛看着自己的血，说了一声："二球啊，你这个新兵蛋子。"就倒下了。   
　　这颗米粒一样的弹片打中了老兵毛毛的颈动脉。这个部位止血带都没办法上。   
　　老兵毛毛就埋在黄医官他们的边上。   
　　现在想起他就想起他教我洗碗：他把碗放在水池的水笼头下，让水冲："老兵洗碗不用手。知道吗？"老兵毛毛的颧骨很高，一笑就耸起来，把眼角挤出一点皱纹。   
　　老兵毛毛是一九六六年的兵。原本他当三年兵就可以回家的，可是他想多当几年兵，他说他喜欢部队。一九七一年，他本该是回家的时候了。         
   

施世游

第44节：老兵，我怕你(1)         

　　老兵，我怕你   
　　一个坑：三米宽、三米长、二米高。   
　　跳还是不跳。我光着脚，裤腿卷到大腿根，两条细腿丢人现眼--像鸡脚一样。   
　　老兵站在一边说："干部子弟就是这样：娇骄二气。将来革命事业是不能放到你们这些人身上的，丢人！我最讨厌你们这种样子了。"   
　　说完，老兵卟跳下去了。   
　　下面是一个粪坑。老兵站在大腿深的粪水里，往坑上掏粪。   
　　我深吸一口气，呼地往下一窜。脚下软乎乎的，一股酸气冲鼻子。大便不臭？怪死了。粪水溅到我的脸上，嘴里也有一点咸味。不知道怎么回事，就想到了"狗改不了吃屎"，嘿地笑起来。   
　　"笑什么笑？这是一个很严肃的工作。"老兵看着我，伸过手往我脸上一抹："大便都弄到脸上了，还笑。"   
　　我举起粪勺往坑上送，重啊。挺着肚子，粪勺把子顶在肚子上，再撅起屁股，再屏住气。两条胳膊往上一送，一半上去了，一半下雨似地下来了。"妈的"嘴里嘀咕一声，我让你说我娇气！我最恨别人说我娇气，简直就跟反革命一样。   
　　干了没几下，老兵拍拍我肩膀，说："你上去吧。本来就用不着你下来，我就是想看看你这个人娇不娇气。"   
　　踩着坑边的石块，老兵一托我的屁股，人就上了坑。我坐在坑边上，差点哭了："王八蛋老兵，你干嘛这么捉弄我呢？"恨哪。   
　　老兵二十四岁，比我大九岁。她来接我们的时候，新兵连的人都看着她。胖胖的、黑黑的、眼睛弯弯的、鼻子像外国人。连长说："她接你们几个到XXX医院去，那可是全国野战值班医院。打仗的时候，最先动的就是你们医院了。光荣。人家是老同志了。"   
　　老兵扭着身子笑着："什么呀，人家才二十四岁。"   
　　二十四？我瞪着她。二十四了！那么老了还扭着撒娇啊？听样板戏《红灯记》的时候，李铁梅唱道："年龄十七不算小。"我就想：十七了，那么大了，快成妇女了。   
　　老兵在接我们的车上就训话了："你们要重新开始一种生活；这是一种铁的纪律；要在灵魂深处闹革命；不要手不能提肩不能挑；革命军人，以服从命令为天职。"   
　　所以，在我当兵一个月后。老兵让我跳到粪坑里去了。   
　　洗澡的时候，老兵看到我用香皂。眼一瞪："以后不要用这种封资修的东西。"她拿着一块洗衣皂往身上抹，我呆了。天真冷，三月份、洗冷水澡、还不让用香皂！我哆嗦着把香皂扔到下水道里，看着它滑走了。老兵盯着滑走的香皂说："钱多是吧？浪费。"         

施世游

第45节：老兵，我怕你(2)         

　　我就哭了，水冲着脸，老兵没看到。冷水被身子冲得冒热气，澡堂里一片雾。老兵唱起来："日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归。"   
　　给家里的信里我说："我开始艰苦朴素了。我现在用洗衣皂洗澡了。这是我斗私批修的成绩。"信封外头我还写上：最高指示，将革命进行到底。   
　　要种地了，生产组组织大家到河里挖河泥。苇同我说："你别下去。"三月天，闽南还是冷啊。别看老乡光脚走，那是没钱买鞋。下到河里，挖河泥。水扎得皮肤疼。   
　　我是不好下水的，我来例假了。柱着铁锹站在河边，几只鸭子在草里乱七八糟地扇翅膀。老兵说："下啊。愣什么？"   
　　苇说："她有特殊情况。"   
　　老兵说："打仗的时候，特殊情况就不上战场了？当兵的，流汗不流血。"她指指河里的人："都是女同志，谁还没一点事情？这是考验我们的时候到了。"   
　　苇仇恨地盯着老兵，跟贫农看地主老财一样："士可杀，不可辱。"她说。赴刑场一样下了水，我也下了。一股冷气直冲肚子，疼啊。抽抽的疼。想哭，不敢。穿着军装呢，革命军人，当什么孬种？   
　　晚上我缩在床上。想家。   
　　老兵来了，伸出手，端着只碗，冒着烟。   
　　"这一点点事情就趴下了？苦不苦，想想红军二万五，当兵的，就是这样。"   
　　碗里是姜汤，放了面疙瘩。我想拒绝，因为我恨她。可姜汤太香啦，还有面疙瘩，吃吧，意志立刻土崩瓦解。   
　　刚想说谢谢。老兵说："明天你要检讨，说说你在下河水之前的私字一闪念。"走了。   
　　油灯下，我打开毛主席语录，抄了一张纸。再写了二张纸的检讨。最后写上："这些私心杂念，让我成为不齿于人类的狗屎堆。"我很清楚地记得，纸是军用的。上面写着：中国人民解放军第XXX野战医院。很薄。写得重了就划破了，这是我写的第一封检讨。   
　　苇从上铺爬下来，朝我头上一巴掌："你傻啊？说自己是狗屎啊？重写。"   
　　苇口授，我写道："要发扬红军光荣传统，一不怕苦二不死。做一个合格的革命军人，全心全意为人民服务。"   
　　第二天晚点名，我读了检讨。老兵说："基本上触及了灵魂深处，但是还要看实际行动，你们这些干部子弟就是要在革命的大熔炉里锻炼改造。"   
　　我同苇说："我一辈子都改造不好了，老兵看不惯我。"   
　　苇说："没事，她那是表现自己。"   
　　"我怕她。"   
　　"没用的东西。你再这样，我瞧不起你了。"   
　　苇瞧不起我，有道理啊。   
　　津贴发了，六块七毛五。七毛五是卫生费，女兵专用。我跑到服务社买了几个芦柑，捧在手里。出门看到老兵，捧不住了，芦柑掉了一地，不敢捡。老兵过来，捡起芦柑放到我手里，不说话，走了。苇听我一说，气得骂："你有什么用啊？还是军人后代呢。"   
　　终于有了拍老兵马屁的机会了，老兵要结婚了。丈夫是军区学习毛主席著作积极分子。我们都听过他的讲用报告，他会一手曲在胸前一手指着天说："为有牺牲多壮志，敢叫日用换新天。"他参加过越南炮战，是高炮师的参谋。高高大大的人，石柱子一个。   
　　老兵的婚礼在饭堂举行，这是我们所自己盖的草棚。饭桌上放了盘子，盘子上是伙房炒的花生，我们自己种的。还有糖，蜡纸包的硬糖。我跟着老同志们走进饭堂，这是我平生第一次看到的婚礼，一支一百支光的灯照着老兵，老兵军装上别着一朵大红花，是所里的老同志用红绸布做的。红花下挂着红布条写着：新娘。高炮参谋也别着红花，红布条上写着：新郎。         

施世游

第46节：老兵，我怕你(3)      
   
　　所长说了很多话。从抗战说到抗美援朝，然后大家喝酒。再送老兵到新房去。   
　　新房的桌上摆着高高一摞毛主席著作，都是大家送的礼物。红光闪闪。还有一对热水瓶，铁壳的，上面画着一个傣族姑娘在学毛选。我发现这个热水瓶上的姑娘像老兵。   
　　我说："你同她很像的。"   
　　老兵怔了一下："是吗？"   
　　"真的很像，很美丽的。"我几乎肉麻起来。   
　　老兵的脸一点点浮起红，漫开来，眼睛弯成月芽，嘴也红起来。   
　　她凑到我耳朵边："真的？"   
　　我点点头。   
　　"谢谢你呀。千万别同其他人说啊。"她弯弯的眼睛盯着我，很朦胧。   
　　全体军人撤出新房。苇走到我身边问："你刚才说什么了？"   
　　"我说她很像热水瓶上的那个傣族姑娘，她谢谢我。"   
　　苇踢了路边的香蕉树一脚："我也发现了，你真会拍马屁。"   
　　"我是真心的。"   
　　苇叹一声："她其实挺美的。特别是幸福的时候。"   
　　结婚幸福吗？一结婚就搬出集体宿舍了，有什么意思？   
　　苇骂我是驴脑子。   
　　所里要去执行一项光荣而又艰巨的任务了。这关系到祖国的安危，是对帝修反的一次沉重打击，这是全院动员大会上政委说的。执行任务的地方在祖国的西北边疆。   
　　执行任务的人员挑了又挑，我们都报名了，全被刷下。去的人都是老兵一般年纪的人。   
　　出发前一天，老兵找我。   
　　"我们这次要发展你入团了，我是你的入团介绍人。你这一年的表现很好，是一个合格的共青团员。"她接着说："你不娇气，就是有的时候还比较清高。"   
　　我楞了，头一次听老兵这么夸我。   
　　"你要学文化，知识就是力量。"我可是正规学校出来的啊。老兵拉拉我的辫子："你头发总是编不好，不如剪短发好看。"   
　　老兵她们走了。我才知道，她们参加的是核试验。   
　　半年后她们回来了。   
　　看到老兵，我冲上去，抱住她。真瘦啊，肩膀上全是骨头。   
　　老兵立了二等功。   
　　她对我说："磨菇云还没散我们就牵着狗冲进核爆区了。我们就穿着雨衣解放鞋，戴口罩。狗一个多星期后差不多都生病了，消化道出血，是核辐射病。"   
　　我说："你们呢？"   
　　"我这不是好好的吗？革命军人，祖国需要的时候，就是献身的时候。"   
　　老兵怀孕了，每天吐。我和苇跑到海边讨小海、弄点海蛎子。来回五里地。老兵就想吃这个，吃着就哭，问她哭啥？不说。苇告诉我，她是想丈夫了，是啊，那个高炮参谋休假以后就没来过。   
　　老兵临产了，又哭又叫。天快亮的时候，生了。孩子一出来，我们都吓一跳：无脑儿。只有一张脸，后脑勺是平的，出来就没有呼吸。   
　　老兵躺在产床上问："怎么不哭呢？"   
　　婴儿被护士长盖在手术巾下头。根本不敢再多看一眼。   
　　老兵被推到病房去了，所长站在她面前说："你不要紧张，孩子有缺陷，是一个无脑儿，已经抢救无效死亡了。"所长真行啊，一口气把该说的都说了，钝刀杀人更疼啊。   
　　老兵哭了，很小声地哭："对不起，对不起。"   
　　她对不起谁呢？   
　　我到军校校学习去了，老兵送我。大榕树下，海风永远吹着榕树的气根，晃着，春夏秋冬。   
　　"到哪里都别忘了咱们所里的榕树，你的名字里也有啊，它生命力可强了。"老兵说。

施世游

第47节：老兵，我怕你(4)   
     
　　我朝老兵敬了一个标准军礼：五指并拢，中指对着帽沿边，四十五度。   
　　老兵笑起来："你的军礼很漂亮。我带的兵军礼行得最好的就是你了，真是军人后代，好样的。"   
　　这是我听到的老兵说得最多的表扬话。   
　　2006年11月。战友小磊从北京来电话说："记得老兵吗？"   
　　"怎么不记得？我最怕她了。"   
　　"她死了，脑肿瘤。"   
　　我糊涂地握着手机。   
　　小磊告诉我：老兵的男人早就同她离婚了，老兵一人回到北京，得了脑肿瘤，最后是战友陪着的。   
　　我问："她说了什么话没有？"   
　　小磊说："一直昏迷，哪里有什么话？清醒的时候说过，挺想她带的那些小兵，特别是你。"   
　　我找了一个地方放声大哭。老兵。我知道，一起参加核试验的同志，你不是第一个去世的。先走的人都是恶性肿瘤。   
　　老兵。我很怕你。老兵。我很想您。   
　　在常人看来，有的时候，医生就是在用科技延续着病人的痛苦。可是，你能让一条命就这样轻易放弃吗？即使亲属要求也不行啊。于是痛苦成为一种司空见惯的事情的时候，麻木便由然而生。这种麻木是很令人心酸的，对病人对医生。为了那些需要救治的人。动物就不得不出面担当死亡的先头部队了。   
　　经历过死亡的人，大都不肯接受对生命的人为摧残。职业军人可能是个例外。这是人们常常挂在嘴边的。我看到了两种军人，他们对生命的态度非常对立，目的却一样，为了维护生命的尊严。         

施世游

第48节：与狗为伴的小胡(1)        

　　与狗为伴的小胡   
　　1979年秋天，自卫反击战的英雄风还没吹完，我们院来了一个反击战负伤的战士。   
　　他是分到动物房养狗的。   
　　第一次看到他是在食堂。他一个人坐在角落里，端着一只搪瓷碗，饭菜就在一个碗里，吃得飞快。不和别人说话。   
　　南同我说："参加战争的人很多都是这样。心理受到损害，不想同别人交流。"她盯着低头吃饭的那个兵："我爸告诉我，他在朝鲜第一次碰上轰炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的战友的血和肉。"南的爸爸是红军，一生见过的生死够多了，在朝鲜差点就精神崩溃。这是南说的。她正在研究一些起心理方面的事情，每天都神叨叨地。   
　　南把我拉到那个低头吃饭的男兵跟前："你叫什么名字？"   
　　男兵头都不抬："姓胡。"   
　　"那以后我就叫你小胡了吧？"   
　　"可以。"   
　　"你哪一年的兵啊？"   
　　"七五年。"   
　　"哈，新兵蛋子。"南笑起来："我是七一年的兵。她是六九年的兵。"   
　　小胡低着头扒拉饭。   
　　"这个人心理一定有问题。"南说。一脸悲天悯人的样子，而且恨不得就同人家谈心的架势。   
　　南很快就同小胡拉扯上了，她帮小胡喂狗。   
　　动物房里养的不光是狗，还有免子和荷兰猪，也就是那种豚鼠。   
　　这些动物都是用做实险的，免子是练习静脉穿剌的；荷兰猪是做药物实验的。（小白鼠另养在药房，它们娇气，专门用来实验各种抗肿瘤的药物。移植一些肿瘤细胞，再注射药物，看它们谁斗得过谁。常常是肿瘤吃掉了小白鼠。）   
　　狗是做手术的，战伤手术、心脏手术。   
　　外科的方医生最喜欢在狗身上练，每周一次的动物实验总少不了他。他最近一直在追南，总是让南一起同他做手术。   
　　一条狗捉来了，捆在木板上。朝狗身上打一枪，一声惨叫，狗血四溅，血肉模糊。拎起狗往手术床上一固定，打一针硫喷妥钠（静脉麻醉药）立刻进行战伤急救手术。打哪算哪，方医生总是打胸。他说战争中，胸外伤是最常见的。   
　　方医生还喜欢做断技再植。一条狗捉来，固定了，拿刀切断腿上的几根主要血管和神经，再吻合。他说：战争中，踩上地雷的人是很多的，这好像就不对了。踩上了，还有断肢吗？   
　　南说她不喜欢方医生一到手术台就两眼放光的样子。但是，她说方医生手术做得非常漂亮。   
　　我和南去动物房帮小胡喂狗，南说这样小胡会放松一点。   
　　狗都养在一个大铁围栏里。   
　　什么样的狗都有。有的少了一条腿，断肢再植失败的；有的一只眼没了，眼珠做了摘除术；有的身上好几个地方没毛，那里动过手术；还有的就欢蹦乱跳，刚来。没挨过枪子。   
　　南对小胡说："今天不要好的狗，就是试验一下。下一周要做一个体外循环手术。"   
　　不好的狗就是那种做过很多试验的狗，养一条狗也不容易。总要物尽其用，一般规律：先做四肢，再做胸腹，最后是脑神经与心脏。   
　　南穿着一双高筒胶靴。手里拿着一根长棍，棍上有一个大网。这是网狗的。   
　　看到南这副打扮，狗都往后退。可聪明了。知道又要开刀了。最弱的狗总是被撞到最外头，最壮的狗就躲到角落里去了。我看到一只狗只有两条前腿，被撞到最外头。嗓子里发出那种呜呜的声音，两眼就盯着我。   
　　"就要它吧。"南说。拿起网就往这狗头上套，狗一直往后缩，它只有两条前腿。它没地方去了，网套到了它的头上，浑身直抖。   
　　"算了，放了它吧。"我说。   
　　"其它的都比它好，你舍得啊？"   
　　狗被拉出来了，两腿在地上蹭出两道很深的印子。   
　　小胡走过去，捧起狗的头。看了它一会，放开手。狗就被我们拉走了，一路呜呜地叫。后头的那些狗，没一个出声的。   
　　体外循环手术的一个环节是降低体温，最后让心脏停止搏动。这样才可以插入心导管进行体外循环，手术没做好。心导管破了。狗血溅了方医生一头一脸。方医生说："今天真的是狗血淋头啊。哈哈。狗肉可以红烧。"   
　　他把狗肉红烧了，一大锅。放了桂皮、当归。请南和我。苦。南问："什么肉啊？苦死了。"   
　　方医生尝了一口，骂起来："他妈的，硫喷妥钠打太多了，我还跟他说了少打一点的。"   
　　南和我差不多是同时跳起来的。   
　　南指着方医生的鼻子："姓方的，你过分了。"呼的一下子，掀了那只狗肉盆子。   
　　小胡听说了。   
　　他到科里去找南，他说谢谢南。两人说了很久的话。   
　　方医生不知道为什么就不干了，他找到动物房，指着小胡说："你这个新兵蛋子。不要做白日梦。"   
　　小胡正在喂兔子。   
　　"听不懂啊？再说一次，不要眼睛盯着别人的碗。你想跟南干什么？"方医生还指着小胡。   
　　咣！一大盆喂兔子的糠飞起来了，嗵的一声就扣到了方医生的头上，糠和血顺着方医生的脑门往下流。可怜啊。比狗血淋头还惨。   
　　方医生坚决要求医务处处分小胡，不然就不上班了。那么多病人等着他手术，方医生是稀缺物质。   
　　医务处根本没理方医生，院长把方医生骂了一顿："人家是从战场上捡回一条命的人，你犯什么混？"         

施世游

第49节：与狗为伴的小胡(2)      
   
　　院长是谁？外科一把刀。   
　　春节的时候，有人来看小胡了，一个军官。小胡的战友。   
　　从南那里我知道了小胡的负伤的事情。   
　　小胡跟着部队往回撤的时候，在路边看到了一个越南女民兵。腹部负伤，肠管都流出来了。小胡把自己的急救包拿出来，给这个女人包上。他刚一转身，觉得自己的背上被撞了一下，像是被门板撞了一下。他低头看，自己的胸前流出血来。他回头看，那个越南女民兵正端着枪，她刚才的那一枪打中了小胡的后背，贯通伤。小胡还没明白，听得身后枪响。那个越南女民兵中了好几弹，死了。小胡看到，是自己的战友。他这才倒下了，是战友把他背回来的。战友立了三等功，小胡没有。说是他的枪是从后面穿进去的，说是他没有遵守战时纪律，不能营救没有放下武器的敌方军事人员。那个女人是用中国援助的五六式冲锋枪击穿小胡的。   
　　小胡的肺叶被切了一部份。小胡的肋骨拿掉了两根。他成了残废军人证的领取者。他到我们这里来养狗是他们部队的照顾，小胡本来是要退伍的。战争结束了，大家都解甲归田了。   
　　南说："我很同情他。我不知道怎么同他说，那个来看他的人就是救他的人，现在在南昌陆军学校学习。"   
　　方医生天天缠着南，他说全院的女兵他像搓花生米一样搓了一遍，才看中了南。   
　　南对我说："有人劝我和方医生好，有的人反对。我要反其道而行之。"   
　　南真的这样做了，她跑去找小胡。   
　　"我想和你交朋友。行吗？"南说。   
　　"我这个人不喜欢交朋友。"   
　　"那我就和你谈恋爱。行吗？"   
　　"我这个人只能和狗在一起。"   
　　南把这些话告诉我的时候，我们两人坐在医院前头的山坡上，面对着一大片的水库。她不停地往水库里扔石头，扔一颗叫一声："你想干什么啊？"   
　　我的头都让她喊破了。   
　　南去了几趟动物房，小胡总是不说话。南就那么坐着不走。全院的人都知道南的事情了，他们都说，南是为了躲方医生。   
　　急了。南就会对我说："你知道我是认真的，你去同小胡说说啊。"   
　　我找了小胡。我说："南是真心的。"   
　　小胡把狗一只一只地赶到铁笼边，给它们清理卫生。   
　　"你说话啊？我又不是媒婆呐。"   
　　"我早就说过了。"   
　　"你这个人怎么回事啊？人家爸爸是老红军呢！"   
　　"我不管。"   
　　小胡不再说话。我被他的扫把赶走了。   
　　再看到小胡，是在急诊室。   
　　小胡到火车站买票准备回家探亲。回来的路上，经过铁路驼峰。一辆车箱正好放下驼峰。驼峰是铁路车辆段调度车皮的山坡。车辆可以从峰顶上无动力地滑下来，滑到停放的位置上。平日，那里是严禁行人通过的。我们有的时候会抄近路从那里回医院，一些老乡也走那里。那天，两个拾荒的人站在火车轨道上，傻眼了。   
　　小胡冲过去，推开了他们。自己被车箱撞飞了。   
　　他多处骨折，肝破裂。   
　　院长给小胡做的肝右叶切除术。   
　　小胡一直昏迷着，听说他老是会惊叫："地雷，班长。"   
　　小胡还是没能抗过去。   
　　小胡被送到太平间去了，南听到小胡的死讯，拼命跑到那里，我从后面追到那里。水泥床上躺着小胡，院务处的一个战士正守着。   
　　我抱着南的腰，她好重啊。一直往地上坠，好像要陷进土里一样。   
　　"我知道你不喜欢看到我哭的，我知道。"南就那么小声地说，不停的说，不停的拼命地吸气。   
　　我哭了，南没有哭。   
　　小胡被评为舍身救人的烈士。命令下来的时候，正好是自卫反击战结束一周年的日子。   
　　我们的那家野战医院，可能是那一条海岸线上，正对台湾海峡、金门岛的惟一一家陆军医院了。一九五八年炮击金门，"送瘟神"即对美国的埃森豪威尔将军访问金门的行动，采取了用大炮说话的方式。两岸炮声不断。后来不来真的了，就用宣传弹，打些传单，还有海飘，我看到的就是把毛主席的像章用泡沫塑料装好，放在海里让海潮带过去。   
　　在我们与金门之间有三个小岛：大嶝岛与小嶝岛，最小的那个叫角屿岛。离金门一千多米，我们医院的宣传队上岛做过慰问演出。   
　　海边的军事对峙就是严阵以待，军事训练也不敢一丝松懈，其中就有排雷这一课目。