ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

第30节：刻水仙花的鞋匠(2)      
  
　　我就傻站在一边，笑。   
　　老兵就说我："没事不会学习学习毛主席著作、到菜地劳动？成天跟鞋匠胡扯什么？"   
　　胡扯好啊。喜欢看老伯缝鞋子、刮胡子、剃头。   
　　有一天就看到了老伯在干别的事情，他手里有了一颗水仙头。   
　　老伯把水仙头的外皮全削了。在水仙头上用削鞋底的小刀剔来剔去，粘粘的沫子就沾在他手上。   
　　"你这是干什么？"   
　　"刻水仙。"   
　　"我知道啊，刻水仙干什么？"   
　　"好看啊，过年看看，很香的。"   
　　"刻它干什么？"   
　　"让它长得和我想的一样。"   
　　"你想的是什么样子？"   
　　"仙鹤的样子。"水仙就在刀子下头露出白白的身子，刀子狠啊，一个水仙头差不多就留下一半了。老伯把那些藏在水仙肚子里的叶片都削了一边："这样，它们的叶子就会卷起来，很好看。"   
　　水仙的肚子就冒出粘粘的水浆。老伯的刀子一滑，划到了自己的手上，血就沁出来，一滴一滴往下落在水仙肚子里。水仙就红起来。我跑到门诊拿了一块纱布一块胶布。   
　　"我给你包一下。"   
　　老伯把手放到嘴里，呜呜地说："口水涂一下就好了。"   
　　我把他的手从嘴里拉开，那手麻绳一样，指头上全是刀疤。   
　　老伯的手指头缠了一块纱布。他看来看去。眼睛挤成一团："头一次啊。"拿起那块水仙头往我手里一放："送你了。泡到水里去。一百天开花。三天换一次水。"   
　　"你怎么知道是一百天？"   
　　"水仙的规矩就是一百天。从今天到年初一，正好一百天。我们都是这样算的，年初一开花，吉利。"   
　　宝贝一样捧回宿舍。找了一只瓷盆放好，清水一放，水仙的肚子里冒出很多小汽泡，珍珠一样。   
　　水仙的叶子从肚子里挤出来了，一团团卷着，绿得冒水汽，只有几片叶子挺着。   
　　老伯说："你把水仙拿来。我修一下。"   
　　水仙又不是鞋子，我还是听话地捧过来了。   
　　老伯拿出一根红棉线，扎住卷起来的叶子。又往里面塞了一个桂圆核，哇嘎！一只鸟眼睛。   
　　老伯把挺着的叶子扎起来，哇嘎！一对鸟翅膀。   
　　老伯把水仙头放在盆子里："你看好了，开了花就是一只仙鹤。不骗你的。"   
　　换冬装了。冬装两年一换。男兵总是会同我们换鞋换衣服。他们要给家里的老婆换一条女式军裤一双小号的解放鞋。我跟男兵说："你猜那个老伯穿几号鞋？"   
　　"猜不出来。"   
　　"三号鞋，赌一个皮蛋。"   
　　"一个皮蛋就一个皮蛋。"皮蛋是稀罕物。我最爱吃皮蛋，沾酱油吃，香死了，醣心的最好吃。   
　　拿了男兵那里换来的三号解放鞋，跑到老伯的鞋摊前头。   
　　"你试试。"鞋伸到老伯脸跟前。   
　　老伯把鞋子放在脚底比了一下，正好。   
　　一个皮蛋啊！   
　　老伯把鞋放在鼻尖底下闻了一下："胶鞋很香的，不过我不要。"   
　　我跟人家赌了一个皮蛋呢。我说。   
　　老伯就笑起来，把鞋放到了小木柜里。老伯的脚，一年四季穿着雨鞋。   
　　再看到老伯是好几天以后了。   
　　老伯呆呆坐着。头发在海风里一飘一飘的。   
　　"他走了。"   
　　"谁？"   
　　"那个给我剃头的，走了。"   
　　"到哪里去了？"   
　　老伯朝天上指指。   
　　"死啦？"前些日子还看到他在村子里给人家的小孩剃满月头啊。   

施世游

第31节：刻水仙花的鞋匠(3)   
      
　　"走啦。头天还好好的。早上看到，人就走了。"老伯抹鼻子抹得好响："孤老头，送终的都没有。"   
　　除了站在那里，我也不知道该干什么。   
　　"我老了，做不动了，要回家了。"老伯说。   
　　才想起来，老伯不是这里人。老远地，只看到他挑着鞋担子来，挑着鞋担子走。   
　　"你家在哪里？家里人多吗？"   
　　老伯指指别处。朝我摇摇手。   
　　"解放军同志，问你要一样东西，行不行？就是包手的那个胶布。"   
　　我到门诊讨了一大张胶布。   
　　"多少钱？"   
　　"不要钱。"   
　　"不要钱就不要了。"   
　　"那好，五分钱。"   
　　老伯从抽屉里拿出五分钱。我伸出手去接。老伯放到小木柜上："你不要接人家的钱，像讨饭一样，你要拿的。"想起老伯从来就把钱放到木柜子里。   
　　我拿起五分钱。老伯突然说："给你做一个把戏。"   
　　他拿起鞋刀，把五分钱放在刀刃上，一转，钱旋起来，在刀刃上跳舞："五分钱。也是钱。"   
　　老伯走了。   
　　年三十晚上，我们当兵的会餐。每桌八个盘子，大家还可以喝点酒。我看着窗户外头，榕树的气根上系着一些红布条。那是老百姓守岁用的。气根下空空的，老伯好久没来了。抿了一口酒，鼻子辣得发酸。   
　　初一早上。   
　　醒来，被香气包围着。   
　　水仙开了，只几朵。白得干净，金得不媚。一只鸟站在我的桌子上。我狂喊一声："仙鹤！

施世游

第32节：剃头师傅--菜头(1)        

　　剃头师傅--菜头   
　　太阳从榕树后头落下去，榕树枝像烙铁，把太阳的脸烫得乱七八糟的。等碎裂开来的太阳被榕树吃掉了，天就黑下来了。   
　　鞋匠走了，挑着两只小木柜，晃晃地穿过村子。   
　　剃头师傅就站在榕树下，嘴巴还动，他的话还没说完，他天天就是找鞋匠说话。他说，鞋匠听。鞋匠说一句，他要说上好一会儿。嘴角就积着一堆粘粘的口水，过一会儿就"嗖"吸一下。鞋匠一走，他就没了魂灵一样。   
　　剃头师傅盯着我，我站在门诊大门口。   
　　我知道他为什么盯着我。因为明天是星期四。星期四是我们的星期天。我们野战医院的休息日是和国际星期日错开的，一切为了打仗。帝国主义是常常在星期天发动战争的。不过，这也不是军事秘密。老乡都知道我们的星期天是他们的星期四。   
　　星期四，我们的学雷锋小组要到村子里为人民服务。我们为老乡理发，我是学雷锋小组的，我也要给老乡理发。不过老乡从来不要我给他们理头发，除非是小孩。   
　　一只箱子，里面放一把推子、两把剪刀、一只毛刷、一盒滑石粉、一块手术单改成的围布。这些就是我们为人民服务的工具。理发全靠推子，那可是手动工具，电动的家伙听都没听说过。理发的时候，一手按住人家的后脑勺，一手握住推子的两只把手，一边捏一边推，头发就被犁地一样犁下来。推出一道道沟，再推平这些沟。推子的劲很大，虎口没一点力气还捏不动。一不小心就夹住头发，那就不是理发是拔发了。我的技术就是拔发。老乡在我的手底下又歪嘴又闭眼的。学雷锋小组长就让我干下手，给老乡的脖子上滑石粉，扫掉头发屑子。这我会。给开刀的病人剃毛也是这么干的，上点滑石粉，一刀一刀剃。   
　　我们的行动让剃头师傅很仇恨。   
　　我们抢了他的饭碗。   
　　村里就一个剃头师傅，全村的头都是他剃的。男女老少。大人八分钱、小孩五分钱、女人一毛钱，因为女人几乎不剃头。剪头发是功夫活，贵一点。小小孩的满月头也是一毛钱。一辈子就满月一次，所以贵一点。还有就是死人头，一辈子也就死一次，所以也一毛钱。   
　　我们一个月学一次雷锋。那些村民的头一个月就被我们扫荡一次，不花钱。   
　　"我吃都吃不饱了，番薯都没有吃的了。"菜头说。菜头是剃头师傅的名字。   
　　生产队长就找到了院长："解放军，你们好不好不要学雷锋了？"   
　　"我们学雷锋是响应毛主席的号召啊，我们要做毛主席的好战士啊。"院长说。院长的嘴很小，说起话来，菩萨一样。   
　　"不是啊。不是啊。你们一学雷锋，菜头就吃不饱了，他没有工分，只有剃头钱啊。"   
　　那时候，农民都是生产队的社员，每天出工要记工分的。壮劳力可以得到八分到十分，折合人民币大概是一毛多点吧，我记不清了。女人只能得五分，小孩没有。菜头老了，田里做不动了，剃头钱就是饭钱。   
　　院长说："好吧。"   
　　学雷锋改成节假日。劳动节、国庆节、建军节、元旦、春节。   
　　菜头很生气。说："解放军过节，还到村子里剃头，没道理。"   
　　我们也很生气。八一节一到，进了村子，就跟解放军打扫战场一样，抓到一个剃一个。有人就躲我们，把头留给菜头剃。多大的人情啊。八分钱呢。   
　　鞋匠就笑菜头。菜头就不高兴："你的头我就收五分钱啊。几根头发啊。"他在鞋匠气根一样的头发上绕手指："十多根。五分钱。"   
　　菜头住在一个大大的花岗岩房子里。房子是一个老华侨的。两层楼。楼下的门厅墙上全是瓷砖，画着仙鹤、梅花鹿、还有鱼。楼上一个大露台，栏杆是瓷花瓶，湖青色的。菜头给老华侨看房子，听说这个老华侨支援过抗日战争，菜头说他看房子是革命工作。   
　　晚上站岗的时候，就看到菜头坐在院子里，脚边放着一盏煤油灯。膝盖边一只小木凳。小木凳上一只碗一个瓶：碗里是咸鱼、瓶里是酒。菜头对着瓶子，一只眼闭着一只眼睁着，跟我们打靶瞄准一样，盯着瓶嘴。瓶嘴晃来晃去，菜头的脑袋也晃来晃去。酒就在瓶子里晃来晃去。菜头就"哈"一声，对着瓶嘴吱一下，隔那么远都能听到咕咚一声。这是半夜里村子里除了狗叫声以外，惟一的声音了。真的。   
　　咬咸鱼，用虎牙叨着鱼，滋滋地吸气。我知道这鱼有多咸。埋在粗盐堆里，猫都不敢吃的咸鱼。   
　　菜头举起瓶子，敲自己的脑门的时候，就是喝够了。眼一闭，猫一样呼噜。口水从嘴角挂下来，被油灯晃得金亮亮的。我和苇商量过，看他能在灯下呼噜多长时间。结果是从第一岗到第三岗。   
　　我们也点油灯。晚上只发三小时的电，其它时候就用油灯。包括病房。   
　　"好浪费啊！"苇很愤怒："就跟地主一样。"   
　　有时服务社的煤油断了，我们就到村里的代销店里买煤油。一斤八分钱。碰到过菜头来买酒。盯着人家代销员的手，眼珠里就是两只瓶子的影子。酒要是洒出来了。菜头就叫一声："妖兽啊。"伸出手指头抹台子上的酒滴，往嘴里一放。大家都笑。有的时候菜头就不沾酒，拿根火柴往洒出的酒上一点，蓝色的火苗扭几下就趴下了。跟喝醉的菜头一样。我才知道，那酒叫地瓜烧酒。喝过地瓜酒的男兵说，酒一下肚子，屁眼都冒烟。         

施世游

第33节：剃头师傅--菜头(2)      
   
　　菜头喝多了就在村子里到处走，笔直走。到了屋子跟前直角转弯。看到男人就敬礼，看到女人就弯腰。看到小孩就抱起来亲一下。再喝多了，就跑到大队部，对着毛主席像哭："毛主席啊毛主席，我向你请罪哩。"   
　　生产队长就会大骂起来，把他拖到门外去，从井里打一桶水，哗，浇到菜头脑袋上。菜头就不叫了，躺着。   
　　我最喜欢这个时候了。从宿舍窗口看一个人躺在井边上，这个时候太阳下到海里去了，村口的肥堆冒着青烟，很香很香。榕树在青烟里忽远忽近的，屁股没几根毛的鸡在菜头身边转来转去。天完全黑的时候，村子里没了声音没了光明，就是肥堆一闪一闪的，海风吹过，呼地冒出一团火。菜头就爬起来，抱着肩膀，低着头，远远看，像是一个没头的人在走路。一直走到大石头房子里。   
　　菜头最风光的时候，就两件事情。   
　　给死人剃头。   
　　叫人端一盆热水。站在死人跟前，说："剃干净了，心不乱了不烦了，好上路了。"拿推子给人家推一个头，只留下脑袋上一圈头发，马桶盖一样，再热水擦一把脸。   
　　我是听苇说的。苇说："太厉害了。抱着头转圈剃。"可惜没看到。村子里又不会老死人，就是死了人也得是男人。男人才剃马桶盖。   
　　给女人开脸。女人结婚要开脸，菜头会开脸。女人拿了自己买的鹅蛋粉，交给菜头。菜头把鹅蛋粉在女人脸上抹均了，再用两根绞在一起的线，在女人脸上抹，把女人脸上的汗毛拔干净。从此不再是姑娘了。开了脸的女人，隔三差五的还要开脸。脸上的汗毛不拔，毛茸茸的不好看。菜头给女人开脸的时候，老是会在女人脸上东摸西摸。女人就打他："mui gian xiao!"(闽南话，就是不要脸的意思)   
　　开脸也是苇拉我去看的。看得脸皮疼。女人看到我们就说："解放军阿姨，这个老头皮很厚。"   
　　菜头就笑。嘴里黑洞洞的。   
　　我是听鞋匠说，菜头走了。前几天还看到他给人家的小孩子剃满月头，怎么就死了？   
　　才知道，晚上菜头还在井边上躺着。都以为他会回家。哪知道就不起来了，第二天打水的人看到菜头，已经硬了。   
　　才知道，菜头没有家人，孤老头一人，那个老华侨每个月给他寄二十块钱。那时候可是一笔不得了的钱啊，所以菜头大口喝酒拼命点灯。   
　　那时才知道，菜头解放前被拉过壮丁，逃了回来。后来村子里要斗地主，菜头就被凑合着戴了一顶"历史反革命"的帽子。生产队长说就是凑个数，过几天就摘了。哪想到一戴就套死了。   
　　菜头被送到水渠边的坟地里去了。村里人死了都埋在那里。他的石碑早就刻好了，是菜头自己选的石料，灰花岗石。那两个哑巴女孩给刻的。有两个老女人来送丧。一路哇哇地，一把鼻涕一把泪地哭。后来才知道，这两个人是生产队长叫出的工，一个人十个工分。抵得上一个全劳力，值一毛五分钱呢。   
　　菜头上路的时候，没有剃头。村子里没人会剃了。   
　　八一节的时候，我们在村子里给老乡理发，老觉得菜头会从大石头房子里走出来。   
　　当妈的，有时候很没用，疼孩子疼得死去活来。说到底了是疼自己。好不容易生了一个孩子，多疼啊。这种疼有的时候真的到了丧失理智的地步。可是，谁能对妈说，有些孩子活着还不如死了痛快。当妈还不同你拼命？         

施世游

第34节：她终于放平了身子(1)  
      
　　她终于放平了身子   
　　医院的东面有一片松林，松林旁边有三排房子。一律的规格，三间房，一字排开，后头多出一个尾巴--厨房加杂物间。鲁医生住在第一排，地形好得不行。因为房子坐在山坡上，面对水库，冬天太阳大，夏天凉快。江西的天气啊，死热死热的，鲁医生是老同志，所以享受这个待遇。   
　　她老是说："我这里打仗好，只要一挺机枪可以守一天。"   
　　说这话的时候，她一定是在房子前头。身边放着一张躺椅，躺椅里垫着厚的棉垫。夏天也一样，就是再放一张麻席。躺椅上一个人，一个蜷着身子的女人。   
　　女人个子很小，脸苍白，眼很大，眼白多，眼珠黑。头发很长，稀稀的披在肩上，一直留到腰间。她看起来就是二十来岁的样子。叫她女人是因为她只比我小几岁，成人了。   
　　只要出太阳，鲁医生就把椅子放到屋前，然后把女人抱到椅子里。我老是在下夜班的时候，看到她搬椅子。于是就帮她把那个女人抱出来。女人很轻，硬硬的。放她在椅子上的时候，她不能放平身子，全身的肌肉不听话地绷着，四肢关节变型弯曲。抱她的时候，她的膝盖顶着我的肚子，顶得都恶心了。   
　　鲁医生和我一起把她在放在椅子上的时候，会说："妹妹，太阳是红的，天是蓝的，树是绿的。"女人就笑，歪着嘴，斜着头，她没办法放正自己的任何器官，她全身的肌肉僵直。从生下来就是这样。   
　　第二次抱她，鲁医生还说这样的话，一字不少。她的头发垂下来，灰白的，干干的，同妹妹的黑发纠缠地一起。有的时候妹妹的手会无意中抓住不放，灰白的头发就被揪下来。鲁医生就会笑："妹妹的力气大，妈妈的头发都揪光了。"   
　　因为刚调到这家医院，不知道怎么回事。问了才知道，女人是鲁医生的女儿，二十岁了。   
　　宁对我说："你还真的是慈悲啊。我们都看麻木了。"说着又叹气，"这种病实在是死了好。"   
　　宁告诉我，鲁医生怀女儿的时候，得过带状疱疹，医生让她终止妊娠，她不肯。生下孩子后，一岁多才发现孩子不能走路，肌肉强直，关节挛缩，连说话都不行。只能"啊啊啊"的，只会说一个字：妈。   
　　晚上躺在床上，试着把自己的身子蜷缩起来，绷紧肌肉，看着表，只五分钟，一种说不出的恐惧就劈头盖脑钻进身子里，蛇似的，浑身疼啊。马上打开灯坐起来，在屋子里跳来跳去。宁说你疯了，大半夜的，紧急集合啊？   
　　那一夜我就没睡。整夜想着一个人二十年了，每一秒钟都绷着身子。第二天起来，脖子、腰、屁股、小腿，全疼。上班的时候，主任问："你扭伤了？"   
　　走过那片松林，又看到妹妹在晒太阳。椅子前放着一张宣传画《红灯记》。鲁医生举着问："妹妹，这是谁啊？"   
　　风吹着，太阳在李铁梅的红衣服上晃来晃去，映得妹妹脸蛋红红的。她歪着头，努力要往李铁梅那里看。鲁医生打了自己一下："妈妈太笨了，不知道妹妹不喜欢这样看。"   
　　想走开是办不到的。我走到妹妹身边，扶起她，让她看着李铁梅。   
　　"这是李铁梅。是吧？"   
　　妹妹眼睛眨眨。   
　　"她知道的。"鲁医生笑起来，灰白的头发在阳光下闪着光。"我们小妹可聪明了。认识李铁梅。鼓掌鼓掌！"   
　　我看看小妹，很为难地鼓掌。听到自己孤伶伶的掌声撞到松林里，又漫到水库上。我想我得笑一下，于是就朝小妹笑一下。小妹朝我眨眼睛。         

施世游

第35节：她终于放平了身子(2)     
   
　　这就算戏开场了。每天我都得到场。都要为小妹认识李铁梅鼓掌。有的时候值夜班，第二天得睡觉，想到还没为小妹鼓掌，就一肚子的牢骚爬起来。   
　　"谁逼你去了啊？"宁说。   
　　"没人。就是觉得不去不行。"我躺在被子里说。哆哆嗦嗦地穿衣服，骂自己："我这个雷锋怎么没人表扬啊？"   
　　一路迷糊着走到鲁医生家门前。小妹等着，于是就鼓掌。   
　　有一天鲁医生就把我让到了屋子里。   
　　到处是尿布。全是军服、军棉被撕成的块块。屋子里一股酸味儿，只站了一会儿，我觉得头发和皮肤都是这种味道了，很像泔水味儿。   
　　"泡菜。"鲁医生说。   
　　从客厅的窗户往后看，厨房墙角里一溜泡菜坛子。味道是从那里发出来的。   
　　"妹妹喜欢泡菜。"鲁医生说着话，动手折卫生纸："我们妹妹来月经了。她自己不会弄。"   
　　妹妹被我们抱回来了。我看到了妹妹的会阴部，发育得还可以，经血量也很大。只是不清洁，专业责任心上来了，我说我来帮助清洁一下。   
　　跑到科里拿了新洁尔灭溶液、高锰酸钾，再跑到鲁医生家。一切按正规的操作，只是小妹的肌肉太紧了，腿并在一起，没有两个人是没办法清洗的。给小妹垫上卫生纸，我说："以后我来吧。"   
　　鲁医生低下头，好一会儿才抬起来，她一直很重地喘，一直喘。   
　　我走了。听到鲁医生在屋子里嘤嘤地哭，细细的声音从窗缝里挤出来，跟着我的脚后跟走了很久，我想跑，提不起腿。   
　　宁跟我说："这个妹妹抢救过好多次了。每一次都是呼吸道痉孪、堵塞。每次门诊都劝鲁医生不要抢救了，可是每次鲁医生都不同意。   
　　我说："活不长的，能帮就帮一下吧。嗯？"   
　　宁跟我一起去了。回来的时候她说："我一当兵就在这儿，这是第一次进她的屋子。"宁一脸惨白。   
　　小妹吃饭，很头疼。牙关紧得不行。吃一碗要端一锅。鲁医生怕饭凉了，勺子不能用，怕硌着小妹的牙。小妹基本没牙，小小的米粒那么大，好像一张嘴就会滑出去。鲁医生用手喂，撮一小块抹进小妹嘴里，等着她嚼。等得心都哆嗦，咽下一口。老是看到鲁医生的手指头被小妹咬着，她皱着眉说："小妹咬着妈妈了。"喂小妹吃饭就是愚公移山。   
　　我喂过小妹吃桔子。手指头刚放到嘴边，咬得我跳起来。赶紧放进嘴里吮，手指咸咸的一股血腥气。鲁医生就笑。   
　　小妹又送到了急诊。吸痰、吸氧，还得有人按住她的四肢，她的肌肉高度紧张。老远看就是一个东西缩在急诊床上，不停地抖动，头发垂在床边。急诊医生说："头发太碍事了，拿剪刀来。"   
　　鲁医生扑过去，把妹妹的头抱着："谁也不准动。"她去抢剪刀，刀尖划到了手，血滴下来。她把手放到嘴边，吮着。嘴里含着水一样："谁动我就同谁拼命。"   
　　小妹又从鬼门关回来了，这是第几次了呢？门诊医生说："她的病历有一大叠。"比划了一下，比长篇小说还厚。   
　　我和宁坐在鲁医生家里，小妹缩着。鲁医生不停地给小妹按摩，从头到脚。"晚上睡不着觉就给小妹按摩。"鲁医生说："这样时间过得快一点。"   
　　我看到了放在五斗柜上的一个相框，一个年轻的女军人，相片好像是剪过的。   
　　"那是我。"鲁医生说："原来是合影。他爸和我的。"         

施世游

第36节：她终于放平了身子(3)         

　　我们都不敢说话。   
　　"我又不肯再生，生了，谁照顾小妹？他看到孩子这个样子，受不了就走了。"   
　　照片上的女军人一点不像鲁医生。那个年轻的军人，一脸灿烂。   
　　"我让小妹看看妈妈的样子。她知道是我。"   
　　小妹动了一下。鲁医生马上站起来。   
　　"她要大便了。你们走吧。"   
　　我们怎么能走呢？给病人端屎端尿，谁没干过？小妹的床下有一块活动的板子，抽出来就可以给小妹方便。鲁医生很吃力地跪下来，往床底下爬，"我来吧。"我说。   
　　我跪在床下，双手举着便盆。好久，手都酸了。刚想换个姿势，从床洞里掉下来一些硬块，砸在我的头上。接着，一股恶臭。鲁医生接了多少年了？   
　　天热的时候，忘了是几月了，只记得我们刚穿夏装。小妹不行了。   
　　小妹送到门诊的时候，呼吸已经没有了。鲁医生坐在外头，闭着眼睛。从她家里到门诊只是十分钟的路，她没有及时送过来。   
　　主任对鲁医生说："你进去看看吧。"   
　　于是，我们都看到了：小妹平平地躺着，身上盖着布。我才发现小妹个子并不小。   
　　鲁医生站在床边，摸着小妹的胳膊说了好多话。   
　　鲁医生说，妈妈还是第一次看到你平着睡。很舒服吧？   
　　鲁医生说，小妹的肌肉很软啊。   
　　鲁医生说，你站直了，不比妈妈矮呢。   
　　……   
　　小妹走的时候，宣传科的谢干事给她化了妆。粉底、淡淡的腮红，眉毛黑黑弯弯的，嘴像活着一样。一套从戏剧服装店买的李铁梅的戏服。辫子放在前胸，长到了腰。鲁医生把自己照片放到小妹手边，还放了一对领章帽徽。她说：小妹很想当解放军。   
　　到现在我也不想知道小妹几岁了，她就是一个二十岁的小妹。         
   

施世游

第37节：红的弱智妹妹(1)         

　　红的弱智妹妹   
　　我被红叫到办公室。   
　　"我们是同学，是不是？"红笑笑的。   
　　"是啊。"我站着。看红背后的那张画，一个女兵坐在电线杆上，修电话。暴风雨打得她英气十足，《我是海燕》谁不认识？走进红的办公室先得向这个女兵行注目礼。画下头是红写的一幅字"将革命进行到底"。   
　　"我们还是一个区队的呢。"红说。   
　　鬼啊。红一定有阴谋在后头。这家伙是我读书的时候最讨厌的人。每天早晨出操，她一定是第一个。冰说，她从来就没睡过一个安稳觉。冰同红是一间宿舍的，绝对有发言权。红晚上把被子一头折成背包状，上头盖着塑料布。一旦晚上紧急集合，跳起来，一头被子折上，塑料布一卷，背包三下五除二。人窜出去。站在操声上咋呼："一区队的，动作快。"黑灯瞎火，一个女兵英姿飒爽，笔挺。星星底下就是她的声音。他妈的。我肚子里骂。   
　　我曾经实验过红的办法，一分三十秒窜到操场。不行，红还是站在那里。正告道："你的鞋忘了带了。"去你的，我又窜回去，把解放鞋塞进背包绳里，兔子一样跳回操场，人家早就一排等着了。红说："一个人拖全队的后腿。"   
　　冰每次集合就抱着十字捆好的背包。站着，眼睛盯着红。红从不说冰。我得出结论：冰的眼睛是刀子。   
　　现在红就坐在我面前，一双丹凤眼看着我，不说话。   
　　我心虚。   
　　"我记得你在学校妇产科学是满分加一个五角星。"   
　　那是。那个妇产科教官是教学医院的妇科主任，他特别喜欢我的考试卷子。拿着到处给别人看："可以编进教材了。"他还想让我留校当老师呢。这是本人的光荣史。   
　　现在，我盯着红。知道她要说什么。   
　　"人流手术的无菌要求很高的。是吧？不然会引起宫腔感染的。是吧？这种感染一般的药物是很难根治的，是吧？"   
　　红在学校的时候成绩不行啊。要不是教官那里跑得勤，保证五门以上不及格。   
　　我看到她的桌上放着一本《妇产科学》。   
　　"有人到政治处反映，你和宁最近给别人做手术，而且这个手术不是在手术室做的。"   
　　"哪个王八蛋胡说八道的？"我叫起来。   
　　"是啊。我也觉得是胡说八道。可人家说得有鼻子有眼的啊。所以我才找你了解。我们是同学。私下里悄悄解决，我不向主任汇报。"   
　　"你要不相信我的话，你可以去问宁嘛。"我说："这绝对不可能。"   
　　我知道，一定是有人把我和宁给别人做人流的事情捅上去了。找到这个人我非清算他（她）不可。   
　　"谁告的黑状？我和宁当面对质就是了。有什么物证？"那瓶引流物早就在大自然里了，我们把它倒到后山的树洞里去了。那树这几天肯定疯长。   
　　红拉开抽屉。一只塑料袋。里面是用过的引产包。   
　　"就是这个。"   
　　"这能证明什么？人流三天两头做的。"我冲到红面前："你太有心计了，在学校里你就不是个东西。"   
　　红的脸发白："你镇静一点好不好？"   
　　我得扩大事态，最好满城风雨："我没什么好镇静的。你血口喷人，我得去找宁。我要把这个小人揪出来。都是当兵的，谁她妈的缺德干这种混蛋事情。"骂起人来，我顺风顺水，早就想骂了。今天逮着了。   
　　宁被我拖来了。我们两个人站在政治处外头的走廊里，扯着嗓子叫唤。机关里的人都出来了，正经的、喜出望外的、茫茫然的。   
　　政治处主任来了，指着红说："一点点事情都处理不好。"   
　　我们鸣金收兵。宁晚上给我们下了两碗面条，一碗两个荷包蛋。   
　　咬着荷包蛋，宁就说："红的妹妹在开水房里，刚来。叫娟。"   
　　想到开水房里是有一个收水钱的。   
　　"那是个弱智啊。"我说。   
　　一个瘦瘦的女人，两眼内眦间距很宽，标准的弱智容貌。每天就看着娟坐在小铁皮箱跟前，收水钱的箱子。一瓶开水两分钱。咣，扔进去，娟就抱起箱子摇摇，嘿嘿一笑。有的时候没有两分，扔一个五分钱。问她要找头。"五减二等于多少？"   
　　嘿嘿一笑："没有。"   
　　心里平衡了一点。好歹我们还是心智健全，五官端正。   
　　洗澡。碰到了娟，医院澡堂都是大间，女兵们高矮胖瘦都笼在雾气里。水声四起，泡沫乱飞，歌声东撞西撞。   
　　有个白乎乎的人凑到我跟前，肚子就贴到了我的腰，背上立刻发痒。肌肤之亲啊，受不了。   
　　"你干嘛？你干嘛？"我拿着毛巾推她。   
　　"你这里水大呀。"是娟。两只隔得开开的眼睛盯着我。我只好往后退，贴到磁砖上了。肚子照样贴过来。   
　　"叭。"雾气里有人打了娟一耳光。娟嚎起来，小孩一样。   
　　是红。头发湿湿地粘在脸上："你丢人也不要丢到这里来呀。"   
　　"没丢人呀，没丢人呀。"娟嚎着。   
　　红拿着毛巾胡乱擦着娟，连拉带拖着把娟从水龙头下弄走了。   
　　娟拖着内八字步，瘦瘦的身子挂着肥皂沫。被雾气吃掉了。   
　　澡堂里的女兵都大笑起来。   
　　"政治处的人就是有办法，弱智都能塞进单位里。"         

施世游

第38节：红的弱智妹妹(2)         

　　"就是，干脆办个康复院好了，省得名不正言不顺。"   
　　叽叽嗄嗄的。   
　　娟很快就不收开水钱了。伙房把娟告到了院务处："头一个月还收个几十块钱，后两月就十几块，这两个月就没钱了。"   
　　钱呢？炊事班长说，看到娟把钱倒进小盒子里带回家去了。   
　　"傻进不傻出啊。"炊事班长说："政治处干得好事。"   
　　红又把娟打了一顿。晚饭的时候，大家都在食堂里吃饭，红朝着娟一个耳光。娟端着饭锅又嚎起来："妈妈啊，爸爸啊。"   
　　我冲过去："她不明白，你还不明白吗？"   
　　"有你管的份吗？"红拉着娟往外走。   
　　晚上，红来找我。毕业这么多年了，这是第一次。   
　　"我一天临床都没干，我不是不想干。我实在是吃不消干，我的专业课不好。不像你。"红说。   
　　"你想干什么？有话直说好了。"我在织围巾，没功夫抬头，怕漏针。   
　　"政治处的工作也需要有一定的专业知识的。我不会后悔的。请你们以后不要笑话我妹妹。再说了，你们上次的事情，要不是我冷处理，处分是跑不掉的。"红说完站起就走，脸上的笑跟狐狸一样："你漏针了。"   
　　屋外头下雪籽了。红在雪籽里走，肩膀上跳起亮亮的珠子。看到娟在远处搓着手。红走近了，手拉起娟，姐姐的样子。   
　　一个传言在院里到处走。跟水倒进浓硫酸，四处飞溅。   
　　有人看到一个男人凌晨从红的宿舍里出来，站岗的说的。还有人说，知道这个人是谁。红在机关晚点名上说："最近有关于我的流言。如果真的想核实的话，你们可以请人跟踪我。"   
　　机关里的人都不吭声。看着政治处主任。   
　　主任说："要跟踪的到我这里报名。"   
　　散会。   
　　娟又回伙房工作了，收菜票。别人算好了，放到她的盒子里。一个月三十六元钱的工资。娟抱着盒子，盯着每一张放进来的饭票。司务长把小盒子锁了，每顿亲自开锁清点。"家贼难防。"司务长说。政治处主任说："一个人要有同情心。革命队伍，什么家贼？说话一点不突出政治。"   
　　司务长同炊事班长说："看紧了，仓库也看紧了。这里的东西全是军需物质。大米、油、都是。操，这个红，还真他妈的能折腾。"   
　　娟结婚了，做婚检。我们的老主任拼命摇头："不行啊，这样的情况是不能结婚的呢，后代不好保证啊。"   
　　结婚证明还是开出来了。红是管干部的。   
　　娟的老公是铁路上的一个伤残工人，少了一条腿。火车轧的，四十出头了，原来的老婆跑了。听说这个媒是红做的。男的说："傻瓜有什么？照样生崽。"   
　　娟的肚子大起来了。   
　　我对红说："你不是害人嘛？"   
　　红笑笑："你这个人就是不会替别人着想。我们是不是应该站在别人的角度考虑问题啊。"   
　　那时，我们正在接一个课题，为联合国卫生组织调查当地的弱智人群样本。娟就是样本之一。   
　　红说："我还给你们提供样本了呢。"   
　　娟走过道口的时候，正好一辆装苹果的车皮通过，一些小孩就跳上去扒拉苹果，娟看到了。   
　　铁轨上，苹果红红的。娟跑过去了。看到的人说，一个大肚皮，捡苹果，火车就过来了，叫都听不见。   
　　娟就飞起来。看到的人说："筐子一样飞起来，掉得好远。"   
　　火车开出半公里才停下。看到的人说，司机站在娟跟前，黄疸都吐出来了。   
　　娟的肚子撞到分道器上，裂开了。手里抓着一只苹果。   
　　娟躺在手术床上。主任给她做缝合，子宫破裂了，胎儿的身子嵌在创口中。主任一针一钱的缝，平素，我们也碰到给死者缝创面的。都是连续缝合。   
　　主任缝得很仔细，好像一周后还要折线一样。娟的肚子隆得高高的，这同以往的剖腹产正好反了反。   
　　我跟着红，送娟到太平间。娟的老公没有来。   
　　红说："你来干什么？"   
　　我说："我们是同学。再说，娟太可怜了。"   
　　"她可怜什么？什么都不明白。"红用手去摸娟的肚子："为了照顾她，我做人都做不好。你们为什么不可怜我啊？人不人鬼不鬼的。"   
　　红嘤嘤地："她生下来就不行，我爸妈交待我一定要带好她的。"   
　　红的父母早就过世了。她从来不提两位老人。   
　　"我恨他们把娟交给我，真的。凭什么要让我承担？"   
　　好多年后。我才从战友那里知道，那个从红宿舍里走出来的男人是政治处主任。         
  

施世游

第39节：老帅的日子(1)         

　　老帅的日子   
　　走廊尽头的大病房，日照充足。南北西三个大窗户，太阳很实在，从一张张床上扫过去。床上有人，人躺着，太阳就印在他们的被子上。白白的，晃眼。床上的人换得很快，走了，又有新的来了。大部份时间里，这些人就躺着。   
　　这里是肿瘤病房。   
　　有个人老是坐着，被子卷在肚子上，两只瘦瘦的膝盖耸在肩膀两边，手就穿过小腿，握在一起。他姓帅。   
　　"我小的时候，腿很长的。你知道不知道？田径队挑小孩学短跑，就是让你蹲下来，看你的膝盖过不过肩。"老帅摇头摆尾，嘴角翘起来，太阳就在他脸上舔来舔去。   
　　"我在队里跑了两年，两年啊。"老帅竖起两腿手指："每天一个鸡蛋补充营养。你知道那是什么时候？1960年，饿死多少人？我们有鸡蛋吃，我就是为了鸡蛋才到田径队的。"老帅直搓脸，细细的眼睛盯着窗外头。   
　　"在太阳底下跑步，死跑。要了命了，吃不消的。"   
　　窗外头是医院的篮球场，一群小孩子在投篮。球咣咣地砸在篮板上，没投中的被按着在地上做俯卧撑。撑不动就扑在地上，一脸黄土。   
　　"我小孩像我，也在田径队。他的腿很长的。"   
　　老帅拉开床头柜，拿出一个小本本，再抽出一张照片。一个小男孩，圆脸。头发左右分开。嘻着嘴，少了一只门牙。   
　　老帅把照片放到我脸跟前。我朝后一仰头，不然照片上又得印上一个油印。他老是把照片抵到我脸跟前，撞到我的油鼻子。   
　　我都不知道听了多少遍了，老天爷。每次还得装着兴冲冲的样子。   
　　"老帅啊，不要说了哟，听得耳朵毛都掉光了。"躺着的一个病人哼哼着，化疗反应太厉害，听什么都耳鸣。他仇恨满腔地看老帅，跟贫下中农看土豪一样。有力气，一定掐老帅的脖子。其实，我也想。不是掐，是捂住自己的耳朵。烦呐。   
　　"为什么不让说？你这个人好搞怪。我们这些人都是排队过鬼门关的人，就是先后的事情。"老帅笑逐颜开，脸上拉过几道皱，那层皮像被谁揪着，斜到后脑勺。   
　　老帅的嘴真毒啊。那个耳鸣的病人，下半夜突然大出血。人都来不及往特护室送。（那时还没有ICU）就在老帅的床边抢救。血一点也不吝啬地从病人的嘴里往外涌，很快窒息。气管切开，加压输血，止血剂。我们连他为什么会突然大出血都没弄明白，他就什么生命体征都没有了。