ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

    向记忆道歉

    选录了柳叶刀50余篇作品。共分为七个部分：第一部分，美人如玉命如烟；第二部分，艰难的时世；第三部分，勇敢的心；第四部分，革命时期的爱情；第五部分，卑微的困厄；第六部分，尘埃里的花朵；第七部分，病房恩仇录。每个部分都将围绕同一个主题讲述那个年代的死亡故事。比如，“美人如玉命如烟”的部分，讲述的是在过去20年间一些漂亮女性的悲惨经历，而被归入“勇敢的心”的故事主人公，身上都具有某种突出的品质，比如勇敢面对病痛、面对生活的磨难。

施世游

THE END

施世游

第98节：后记   
     
　　后记   
　　很多时候面对那些没办法活下去的人，我真的不知道该怎么办。   
　　印象最深的就是，一次来了一个脑外伤的，他是被对面金门的炮弹炸的，送来的时候就不行了。   
　　我跑到门诊，正好看到一位同事在给他做胸外按摩。根本不符合规范，因为胸外按摩是要把病人放在硬木板床上的，而急诊室的床是弹簧床，按一下，病人就往下陷一下。   
　　同事看到我还朝我笑，我真的是非常难受。这种抢救是毫无意义的，就是救过来了也是一个没有生命意义的人。   
　　到现在我还是不能看到日光灯，因为我们的急救室里就是日光灯，发出丝丝的声音，和氧气瓶里的声音一样。很多人是在痛苦中被强迫再多活了几个小时。我说的多活就是从仪器上看是活着的。   
　　真的希望看我写作的朋友们能珍视生命，那怕是平淡无奇的。好好过日子，活着真的是一件奇迹。很多人就是在最好的年岁里不得不走了。   
　　我之所以写这个东西：一是为了自己的宣泻；二是想记着他们。很多时候记忆是挤牙膏，挤不好流得到处都是，捡都捡不起来。   
　　我手里有一篇《红旗》杂志，就在电脑旁。是我2005年在一个村子里找到的。1970年月10月号。第一页是毛主席语录：团结起来，争取更大的胜利。团结起来，为了一个目标，就是巩固无产阶级专政，要落实到每个工厂、农村、机关、学校。我们讲胜利，就要保证在无产阶级领导之下，团结全国广大人民群众，去争取胜利。   
　　因为就在这一期，中国共产党第九届中央委员会第二次会议全体公报发表了：要求全党认真搞好"斗批改"。   
　　经历过那个时代的人都知道，那是一个泯灭人性的斗批改。我有一次看到斗地主。一个老头，穿得破破烂烂。不管谁说话，他都要低下头听，他耳朵不好，让人家打聋了。私下里人家又对我们说，老头很可怜。   
　　还有一个山西老革命，是地委的秘书长。得了面神经瘫痪，看起来老是像在笑。我们叫他王叔叔，就因这这个笑，他被打得快精神错乱了。   
　　我的父亲被打得大小便失禁。我住在破庙里，后来又被打得头破血流，被保姆藏到她们家的阁楼上。不说了，难受。   
　　所以现在只要看到有人仗势欺人，就会非常愤怒，会过激反应。常常把自己也搭进去了。      

施世游

第97节：小海鹰你好吗？(2)      
  
　　我又老老实告诉她。   
　　"你写给我看，最后一个字我不会写。"   
　　我写下来了。   
　　"你的字写得不好。写字要让别人看懂，要工工整整。这是我爸爸说的。"   
　　她在纸上画了一个半身的人。头就是一个圆圈，没有五官。   
　　"这是我爸爸。他不要我们了。我想不起来他的样子了。"   
　　建华早就离婚了。什么原因，她不说，我们也不问。   
　　"你想不想知道我爸爸为什么不要我们了？"   
　　我看着她，不知道怎么回答才像个阿姨长辈的样子。   
　　她叹一声："不跟你说了。跟你说话，我都累死了。"   
　　小海鹰写字的时候，老是把铅笔尖拗断。她的床边上常常放着一大把拗断的铅笔。   
　　"我妈妈喜欢削铅笔，我给她一点事情做。不然她太闲了。"   
　　建华每天晚上都要削一大把铅笔。她的手指头永远是黑的。   
　　对白血病的孩子，我们是不让他们接触那些锐器的。一点点的出血可能就会招来很可怕的后果。我反正住院也没什么事情，也削铅笔。建华削铅笔的时候，头发垂着。手动一下，头发动一下。削着削着手就停下来了，眼泪把落在桌上的铅笔屑打出一个个小洞。   
　　"什么时候海鹰能自己削铅笔？"她抓着一大把铅笔问。   
　　我给小海鹰买了一把红色的卷笔刀。还有一盒彩色铅笔。   
　　"我是天下最幸福人啊！"小海鹰被激素催胖的脸鼓起来。"红的。"她把刀子放在我的帽子上："和阿姨的帽徽一样红的。"   
　　她拿着卷笔刀很小心地卷："我不能让我的手碰破的。"   
　　铅笔的木条慢慢地挤出来，彩色的笔屑也慢慢地掉下来。   
　　"很像苹果皮。"她抬头看我："苹果很好吃的。"   
　　那个时候，街上连苹果都很少看到。连公园里的湖都放干了水种稻子了。我跑到军区的首长供应点去买苹果。我的一个同学是首长的女儿。   
　　小海鹰咬苹果的时候，牙龈出血了。费了很大的劲才止住。建华朝我恶狠狠地说："你的好心我领了。"她看起来很狰狞。   
　　"我好可怜，不能吃苹果。"小海鹰眼泪积在长长的眼睫毛后面，积成了一个大大的水珠。满了，掉在病号服上，洇开一大片。   
　　我用勺子给她挖苹果泥，她一点点抿着："苹果有树叶的香味。"   
　　夏天，常常下阵雨。那个时候是能看到彩虹的。一阵大雨过去了，天上还的云还积着水，彩虹就急急忙忙从头上一脚跨过去。有彩虹的那一半天空亮得兴高采烈的，小海鹰就和我趴在阳台上看。化疗把小海鹰残存的头发差不多都"吃"光了，彩虹甚至在她的头上留着亮光。   
　　"我小的时候头发很多的，有很多蝴蝶结。"   
　　我跟建华发疯一样的在街上找蝴蝶结，那个时候连缎带都没有。我们跑到卖旗帜的店里去，买了很多面彩旗。我和建华把旗撕成条条，做成一个个蝴蝶结。很大的、而且是我们小时候就会的那种。可以扎成五个花瓣的。   
　　小海鹰把蝴蝶结放了一床，一只只地排得整整齐齐。同病房的白血病小儿也凑过来看。她护着这些蝴蝶结。"你们不要碰她们！碰了会痛的。"其它小孩说："你没有头发。"   
　　小海鹰抬头看我们，一脸的恐惧。   
　　晚上，建华把她的枕头拆了，缝了一个娃娃：裙子是建华的一件天蓝色的衬衣改的；她把毛衣也拆了，给娃娃缝了头发，毛线是卷的，娃娃像一个外国人。   
　　小海鹰把娃娃把在怀里，一个一个地换蝴蝶结。蝴蝶结太大，盖着娃娃的脸，她把头凑到娃娃脸跟前："我先借给你。等我有了头发你要还我的。"   
　　日子就这样过着，建华每天都坐在我面前发呆。   
　　有个晚上，小海鹰病房里的一个白血病孩子死了。那时候也没有什么条件让他进重症监护，孩子只是在快不行的时候才转到特护病房，小海鹰她们就看着这个孩子被推走了。   
　　走廊里很快就有了大人的哭声。我跑到小海鹰的床边上，她钻在被子里，死都不肯露出头，我就那么站着，直到夜班护士把我带走。   
　　天亮的时候，我和小海鹰站在阳台上，她一直不说话。好一会才问我："阿姨，死了是不是什么都听不到看不到了？"   
　　"是的。"   
　　"我要是死了，我妈妈哭，我是不是也听不到了？"   
　　我把她抱起来，她死死抱着我的脖子，很痛。   
　　我出院了。去向小海鹰告别。她说："等我出院了，我就去看你。我小的时候出院也去看朋友的，你是我的大朋友。"   
　　建华送我到大门口。一路无话。上车的时候，她抱住我的头。她的帽徽把我的脸划了一个口子。   
　　国庆节刚过，我接到建华的电话。   
　　就听到她在那一头哭。我猜到了，不敢问。   
　　"小海鹰昨天不在了。"   
　　我觉得我的电话听筒里一下子注满了水，沉得拿不住。   
　　"她一直抓着我的手说，妈妈，你救救我，我不想死。"建华在那一头快要咽气一样。   
　　"你再生一个。"话刚出来我就流泪了。   
　　小海鹰是剖腹产的。在手术台上建华对医生说要结扎，态度很坚决。她妈妈赶到手术室劝她。建华说："不结扎就不下台。"   
　　她做了结扎术。   
　　小海鹰永远不会当姐姐了。她长得黑黑的，走路的时候像一个橡胶球在跳。  

施世游

第96节：小海鹰你好吗？(1)        

　　第六部分：尘埃里的花朵   
　　绝大多数时候，我们都想不起来自己小时候是什么样子的了。而且当长辈说起我们小时的样子，会很不舒服，好像自己的衣服被剥掉了--光着。   
　　在医院里，常常可以看到那些被疾病，而且是非常可怕的疾病缠着的孩子。但他们异常聪明，而且懂事。聪明和懂事是完全不一样的啊。那些孩子，原本是可以躲过一难的，只是因为科学还没有和他们生命同步。他们就这样走了。永远停在他们的那个可爱的年纪里，让我们这些失去童心的成年人，在夜深人静的时候想念他们，为自己的老谋深算，诡计多端，出汗。   
　　有的时候，很希望自己能回到一个没有杂念的童年，只是连做梦都是那些单位里的陈年烂谷子事情，还有什么返回童年的奢侈呢？   
　　小海鹰你好吗？   
　　一九七九年，我得心肌炎的时候，住在内二科。   
　　病房大楼是工字型的，走过一条走廊就是小儿科。   
　　每天都有孩子从内二科走过。孩子们都不太说话。那些吃了激素的孩子特别的很，脸鼓鼓的，汗毛很长，眼睫毛很长，看人的时候好像一眼就能看穿你的样子。   
　　我在走廊里碰到了建华。她喊了我一声，我才认出来。建华就是这个医院的门诊医生。建华老成那个样子，她手边牵着一个女孩子，黑黑的。   
　　我看了女孩子一眼，她马上朝我说："阿姨好！我见过你，在照片上。"   
　　我很吃惊。建华笑笑："我们的毕业照。她全认得，还知道名字。"   
　　小姑娘是建华的女儿。我很快知道，她是白血病，已经第二次住院了，现在是缓解期。   
　　"我都不知道这个孩子往后怎么样。"建华跑到我的病房说。那个时候根本就没有骨髓移植这一说。白血病的孩子除了化疗，没别的办法。   
　　建华低着头，额头上一道道皱纹，眼角也是。在学校的时候。教官对她有一句经典评价："建华站在一万个人中间也能一眼认出来。"只有一个叫阿水的男同学说过一句话："漂亮得说不出漂亮在哪里，问题就大了。"   
　　没想到她是第一个结婚第一个有孩子的。然后就是第一个碰到这样的事情。   
　　"我叫海鹰，你可以叫我小海鹰。我小的时候很可爱的。所有的人都喜欢捏我的脸，后来我就流口水。我的口水泡让大人捏破了。大人很无聊的。"小姑娘对我说。她的口头禅就是"我小的时候"，她才六岁。   
　　"明年我就要上学了。我现在要练字。"她拿着铅笔："你贵姓？"   
　　我老老实实告诉她。   
　　"我会写的。尊名呢？"         

施世游

第95节：开酒戒的小袁(3)         

　　小袁炒菜贴着锅台，人都快扎到锅子里去了。每天脸都像个油葫芦。   
　　司务长喜欢酒。每天晚上都让小袁给弄个小菜，酒瓶放在桌上，让小袁陪。小袁挺直坐着，撅着厚嘴。   
　　"你他妈的不喝酒算什么男人呢？"司务长一喝多就这么说话。   
　　"没有我一帮一，一对红，扶……你。你能有今天……吗？"   
　　"你从不喝吗？"   
　　"以前喝的，后来戒了。"   
　　"为啥……呢？"   
　　"在村里打架了。"   
　　"打架好，打架好。"   
　　晚点名的时候，司务长又表扬小袁："狠斗私字一闪念，从来不计较个人得失，不像有的同志摆老资格。"   
　　老兵油子就嗖地窜到司务长跟前："老子反正要退伍了。"揪起司务长的领子，老兵油子有力气啊，人家是用铁锹炒菜的。   
　　小袁也窜过去了。一拳捅到老兵油子脸上，就看着老兵油子脸变平了。鼻血顺着人中流进嘴里，老兵油子卟地一口把血吐到司务长脸上："你有一个帮凶。"   
　　小袁舔着拳头上的血说："与天斗与地斗与帝修反斗，其乐无穷。"   
　　司务长抹着血说："这是血的教训。你们都看到了。我们决不能姑息坏人坏事。"   
　　老兵记大过，小袁成了学习毛主席著作积极分子。他要参加讲用会，司务长带着他到分部所属单位去，宣讲自己是怎么活学活用毛主席著作的。   
　　三个月后小袁回来了。我已经回所里当我的卫生员，炊事班的锻炼以失败告终。团没入成五好战士没评上，剃光头。   
　　小袁给我们做报告："我要永远在炊事班里做一个闪闪发光的镙丝钉。"   
　　小袁看到我："老兵，还是你好，在病房里干活。"   
　　我正给病人洗头："还是你好啊，听说你要入党了。   
　　小袁一脸苦相。八字眼，想不苦都办不到："我想到病房干活。干什么都行，以后可以学医呢。"   
　　"司务长可喜欢你了，你当司务长的接班人吧，多给我们做好吃的馒头。"我们已经听说了，司务长要到分部去当助理员去了。   
　　八一节到了。会餐。   
　　食堂里一片酒瓶砸来砸去的声音。当兵的喝酒，大碗，酒瓶。一半喝洒了，一半在肚子里。   
　　小袁握着酒瓶脖子粗得同脸一样，他走到司务长跟前："喝一瓶。"他说。   
　　司务长咧嘴晃着："啊哈，你开酒戒呢？"   
　　"你喝不喝？"小袁说。   
　　"老子不喝。"   
　　小袁把酒瓶举过头，往头上浇。酒在脑袋上溅起一团水雾。   
　　"你喝不喝。"   
　　"老子说了不喝就不喝。"   
　　小袁把瓶子一扔跑到厨房里去了。   
　　小袁跑出来了，手里一把菜刀，剁骨头的。   
　　"操！"小袁嘶着嗓子："你当助理员去了。你这个王八蛋。你总是叫我干这干哪的。你不是说要让我到病房去工作，以后当医生吗？你放屁啊？什么狗东西。还让我学毛选。你晓得我不识字的噢！"   
　　小袁举着刀在饭堂里狂追司务长，司务长一路喊救命。   
　　傻了。全体指战员。在八一节的酒宴上。   
　　饭堂里，小袁菜刀劈在桌子上的声音，闷。   
　　司务长已经没声了，绕着桌子，猫一样灵活。   
　　所长吼起来："出人命了啊。上去下了他。"   
　　管理员抄起一条板凳，绊倒了小袁。菜刀在水泥地上翻跟斗。   
　　司务长，坐在地上哇哇哭。   
　　晚上。肖班长去喂马，看到铡草的铡刀上躺着一个人。   
　　小袁。他光着上身，脖子枕在刀槽上。   
　　肖班长腿都软了："你想干什么？"   
　　"我没脸活了，可是我下不了手。"小袁躺在刀槽上，嚎啕。他的头上，铡刀冷冷的。   
　　小袁退伍了。背着背包拎着网袋。   
　　很多年后，看到了电影《红高粱》，有一个人，剥抗日志士的皮，吓疯了，跪在地上笑。觉得面熟。   
　　细想了，真像小袁。在炊事班里，我从来没看到小袁写信，也没看到有人给他寄信，不知道他现在好吗？   
　　我想能为那些小人物流泪的朋友，真的让我感动。有的时候为不认识的人流泪是很伟大的，尽管我们可能转过身去又会为自己的那一点破事儿计较。   
　　入秋以来，旱了很久。这几天开始下雨，原来它是为这些小人物准备的啊。

施世游

第94节：开酒戒的小袁(2)        

　　我最痛恨发火。早上三点就得起床，除了哨兵，只有老鼠还睁着眼睛乱跑。往狗洞一样大的灶眼里塞进一大堆木柴，点着，火腾起来，铁锹铲一铲煤，往火上撒。干煤不行，烧不着。煤撒得要均，处处留着小眼，让火从小眼里吐出蓝蓝的小舌头，轰轰响。行了，做饭吧。一百多人的早饭，全压在我这个十六岁的同志身上，伟大啊。现在总算有人来继承我的事业了。   
　　我又领小袁到了储藏室。踢踢米袋，米袋是麻袋，一百斤一袋。再踢踢磅秤："早上稀饭，中午晚上干饭。米就用不着我们称了。司务长每天晚上会称好了给我们的。"   
　　我也痛恨司务长。他看我们的时候，完全是看小偷的眼神，祖上三代都是三只手。有几天，为了入团，苇教我要早上做饭的时候读毛选。我照她的教导办。坐在炉火前看《正确处理人民内部矛盾》。司务长蹑手蹑脚来了，站在我后头，我早就听到他的脚步声了。为了表示我学习得非常专心，我没理他。他咳了一声："你看得清上面的字吗？"他拿过我的书："《正确处理人民内部矛盾》，你和谁有矛盾？"   
　　"我不知道。"我拼命想，我和谁有矛盾？   
　　"学习毛主席著作要活学活用，目的性要明确。"他神气十足地走了。他妈的，连句表扬的话都没有。我一下子明白了，我的人民内部矛盾就是司务长啊。   
　　现在，我把人民内部矛盾转移给小袁了，高兴啊。按规定，我得去面食组做馒头了。做馒头好，那么大的面团，揉起来，跳舞一样。   
　　我做馒头的梦想破灭，小袁被分到面食组。才知道人家在家里的时候是做光饼的。那是明代的事情了。戚继光将军做的饼，中间有一个小洞，绳子穿起来给当兵的戴在脖子上，叫光饼。那是同倭寇打仗的时候用的干粮。倭寇就是小日本。   
　　小袁做馒头，像个打拳师傅。一团巨大的面，叠被子一样。有时还飞起来，翻跟斗，卟地砸在面板上。一会儿就搓成一长蛇，再用一片小铁片切，一会功夫，面团排成两排，出操队列也就这样整齐。   
　　小袁会留下几个面团，揉上面粉，往死里揉。圆圆的。   
　　"这个给你。老兵。"   
　　圆馒头出笼，白气一团。韧，好吃啊。苇也沾光了。嘴撕着馒头，尖嘴猴腮。她说："小袁是一个质朴的人。"   
　　司务长开始表扬小袁："贫下中农的本色，干一行爱一行。不像有的人干什么都出纰漏。"   
　　他是说我。早上分稀饭，分到锅底，发现了一条老鼠尾巴。我们的食堂是一座自己搭起来的草棚，老鼠很多。吃着饭就会从头上的顶棚跑过去。失足掉到桌上的事，不稀罕。很可能是稀饭的热气把顶棚上的老鼠熏糊涂了，失足下锅，煮化了。当场就有几个人吐得脸发青。     
　　我的活就只能是切菜。司务长说："你别把手指剁进去。我们不少这一块肉。"我跳起来："你再说我就把手剁进去。"举着刀，烈士就义一样。   
　　小袁就低着头，看毛选。他空下来就看毛选。特别是我同司务长顶嘴的时候。   
　　小袁调到了炒菜组。这是技术活。   
　　炊事班炒菜用铁锹，跟烧煤的铁锹一样。人多啊，铲子施展不开。原来的那个老兵炒菜是蹲在灶台上的。猴子一样。解放鞋上老沾着菜叶，他就一甩脚，菜叶就翩翩然，蝴蝶一样飞到锅里。司务长不敢说他。他是司务长同一年入伍的老兵油子。        

施世游

第93节：开酒戒的小袁(1)      
  
　　开酒戒的小袁   
　　一九六九年冬天的一天。   
　　我站在榕树下，为几只芦柑发愁。这是我用一双尼龙袜子同村里的老乡换的。最后决定上树，大榕树。坐在树杈上消受，多好啊。那上面是可以坐下四五个人的，好摆酒了。   
　　这个时候，新兵来了。   
　　一辆后勤分部的苏式嘎斯五一，一路放着屁过来了。"嗵嗵嗵"下来了一拨人。全都没有领章帽徽，每人一只背包一只网袋，全是男的。最后一个下来的人摔了一跤，撞在车后挡板上。脸上立刻冒出血来。他捂着头，坐在地上，抓了一把土拍在脑袋上，脑门上立刻长出一块血饼。   
　　新兵啊，就这个熊样子。我一阵高兴，翻身的日子到了。我的新兵蛋子生涯就此结束。看我们怎么收拾这些家伙。   
　　几个月后，新兵分下来了。我正在炊事班，按规定，每一个战士都要到炊事班锻炼。这样有机会好好表现，入团、当五好战士。正切菜，新兵进了门，看着一个眼熟。原来是那个脑门上长血饼的家伙。   
　　他跟着我学切菜，我问他："你干什么要把土拍到脑袋上去？"   
　　"我们家里都是这样的。"   
　　"你家里是哪里？"   
　　"浙江，瑞安。"他说的地方，我不知道。   
　　新兵姓袁。脸窄、嘴厚、眼睛是八字型的，永远愁眉苦脸。   
　　我拿了一把菜刀。朝他挥了挥："你会切菜吗？"   
　　"我会切猪草。家里喂猪。"   
　　我举刀切白菜："我们是喂人，革命军人。平日多流汗，战时少流血，伙头军是战斗胜利的保证。"这是所长派我到炊事班的时候说的。   
　　"我们这个季节是吃白菜。早上白菜炒大葱，中午大葱炒白菜，晚上大葱白菜一起炒。"白菜在刀子下飞舞。反正案板有单人床那么大。飞好了，哐哐哐。十几颗白菜全部杀好，我拿了一把竹扫把，把白菜扫进一个大竹筐里。中午的菜收拾好了。   
　　"会炒菜吗？"   
　　"不会。"   
　　"会生炉子吗？"   
　　"会烧柴。"   
　　"我们是烧煤。早上三点钟起床发炉子。"   
　　我领着他转。看到我的人就笑："哈，当老兵了。"   
　　当然了。尽管才十六岁，老兵啦。待遇不同了。一个月的津贴从六块升到了七块。   
　　我站在灶站前，抄起一把铁锹："这是加煤用的。"   
　　我又用铁锹捅捅一堆木柴："这是发火用的。"         

施世游

第92节：兔子想浪漫一下(2)      
  
　　于医生问了很多问题。躲着我和苇。两个女人叽叽喳喳的。就看着兔子老婆脸一会儿紧着，一会儿又露出一对金牙。   
　　苇说："你知道于医生跟她说什么吗？"   
　　我立刻坐直了身子。   
　　"出息！"苇踢我一脚："她在传授。"   
　　我还是坐直了身子。   
　　"你傻瓜啊。"苇不理我了。很多年后，我才知道，于医生无非是在做性扫盲教育。不稀罕。   
　　兔子也来找于医生，我被轰出门去。   
　　于医生说了什么？不知道。   
　　兔子出门的时候，两眼放光。门外的土麻黄在海风里跳集体舞。仙人掌的黄花一直伸到礁石边。兔子光着大脚跑得飞快，采了一大把仙人掌花。窜回家去。   
　　晚上。我们听于医生说消化系统的解剖。一张信纸，一支钢笔。于医生说："这里的胃溃疡患者很多，与吃酸性食品有关。再加上长时间出海，严重的维生素缺乏。"那个年代，渔村里的桅灯下头。我和苇，听一个老同志说最简单的医学常识。什么感觉？一个字都不肯丢掉。兔子老婆呼地窜进来了。   
　　"哇苦啊。"她披着衣服："解放军啊，我怕死了。"   
　　兔子老婆的金牙在桅灯下光辉灿烂，两只大眼睛水池一样。   
　　我们都吓得站起来。   
　　"他叫我洗干净一点，这个东西是不是你的？"兔子老婆拿出一块香皂。我一下子就认出来了是苇的，上海檀香皂。   
　　"我的，怎么啦？"苇说。   
　　"妖寿啊。"兔子老婆猫一样扑到苇身上："解放军不好这样做的啊。他说我身上有咸鱼的味道啊，他要我洗一洗啊。"   
　　乱套了。苇的军装上全是兔子老婆的鼻涕。   
　　"你这个同志。你这个同志。我们摆事实讲道理好不好？"于医生拉住兔子老婆。兔子老婆又扑到于医生身上。桅灯下头，一个女人，两个女兵，跳来跳去。我站到床上喊起来："你怎么好打解放军啊？"   
　　还真灵。兔子老婆一下子坐到地上，哀哀地擤了一把鼻涕。脑袋抵在桌腿上："人家男人都不是这样的啊。"   
　　兔子从门口冒出来了。外头那么黑，兔子一身黑衣站着，只看到一个脑袋浮在黑色里头。   
　　"你不要在这里丢脸罗。回家去罗。"兔子去拉老婆。   
　　"脸皮都不要了。"后面有人吼起来。是大队书记。兔子的老岳父。   
　　"他要我洗洗，还点灯要看我。"兔子老婆两脚直跳，一路让父亲拖着走，沙上头两道印子歪歪地远了过去。   
　　第二天，我们到老乡家里登记，兔子没来。走到哪里，都有人斜眼看我们。看鬼一样。   
　　我问苇："他们干什么？对解放军这个态度。"苇说："我这个人就是多管闲事多吃屁。"   
　　我们回医院去了。再没看到兔子。   
　　差不多半个月。兔子鸡飞狗跳地来了，灰灰的脸。"一直肚子疼。今天疼得打滚了，人都痛昏了。"兔子说。老婆躺在拖拉机上。   
　　血压快量不到了，四肢冰冷。休克了。   
　　门诊主任摸着兔子老婆的肚子。硬。一个很大的包块。   
　　"像是急性腹膜炎。"那个时代，只能拍个片子。   
　　兔子老婆被送进手术室，剖腹探查。   
　　陈旧性肠穿孔。腹腔里一个包块。脓疡渗出，弥漫在整个腹腔里。根本就没办法彻底清理。只能把整瓶的青霉素倒进肚子里。兔子老婆昏迷不醒。   
　　于医生问兔子："她干什么了？"   
　　"她把铅笔刀插到肚子里头，我拔出来了。后来就说肚子疼。吃药了。还是疼。后来就这样了。"兔子手里拿着一把铅笔刀。   
　　铅笔刀，铁皮做的。一把五分钱，锈得不行。沾着血迹。我们看着发愣。想象不出兔子老婆是怎么干的。   
　　免子老婆死了。感染性休克引起的多脏器衰竭，闭上眼，我才发现，她的眼睫毛很长。嘴很小。   
　　一家人挤在小小的太平间里哭。   
　　"我儿要穿灯芯绒啊。"免子的老岳母拍着停尸床。"我儿要一本毛主席语录啊。"兔子的老岳父仰脸看着天。   
　　兔子老婆躺着。兔子摸着她的手呜呜地，没有泪。放进棺材的时候，兔子一下子倒了，很响的一声，撞在停尸床上。床沿上一片血洇开来。   
　　后来才知道，免子的老婆和免子从来没同过房。老婆不肯兔子靠近，所以兔子没办法完成任务。于医生说："你要体贴一点。"如此这般教诲了一通。苇给了兔子一块香皂。   
　　兔子摘了仙人掌花，点上灯，想浪漫一下。老婆吓坏了。   
　　第二天，全村的人都知道兔子是一个不正经的男人。于是，铅笔刀就成了罪魁祸首。  

施世游

第91节：兔子想浪漫一下(1)        

　　兔子想浪漫一下   
　　"你是兔子？"   
　　"我是兔子。""你怎么是兔子？""我怎么不是兔子？"兔子真的一点不像兔子。黑，瘦。耳朵贴在脑袋两边，缝上去一样。只有两只门牙长长的，有一点啮齿类动物的感觉。我就这样认识了兔子。我们到渔村里做卫生联络工作，一个小组一个村子，老乡的小病小灾都是我们要负责的，每一个人都登记在册。兔子站在家门口，猴着腰看我写他的名字。"兔子。"我说。"对呀。我属兔子的。"我就笑起来。唾沫就飞到名单上，兔子的名字上一泡口水，兔子用手去擦，名字就糊了。"好不好再写一遍？"我把笔给兔子。"哇，英雄牌的噢。"兔子耳朵红起来。一笔一划地写。我说："你的字很端正的。"兔子身后头的一个女人说："我老公是知识分子。"   
　　女人。黄黄黑黑的，嘴张得很开，两只犬牙亮晶晶的，黄的，大金牙。这里的女人结婚了就会把这两只牙套上黄金套，和马套嚼口一样，就是结婚布告。   
　　兔子就嘿嘿笑起来。   
　　女人眼睛很大，差不多占了脸的三分之一，深深的。看人的时候，子弹一样打过来。   
　　晚上，大队书记来了才知道：兔子是他家里的女婿，倒插门。一个下乡知青，在队里当记工员。   
　　"我这个女婿很有文化的，这里插队的人就是他表现最好。我把女儿嫁给他，便宜他了。"书记说。抽着喇叭烟。一大坨一大坨的烟冒出嘴巴。山洞里的云雾一样。   
　　兔子从外面进来了，捧着一只桅灯。   
　　"这个好，比油灯好。你们要学习的，这个好。"兔子把灯举起来，红灯记里的李玉和也就这样了。   
　　"我可以和你们一起学习。"   
　　没想到兔子是真的要学习了，他从屁股后头抽出一团纸："这是我剪的报摘。"   
　　兔子很认真地把纸摊开来："不学习，思想要长锈的。"   
　　桅灯黄黄的，兔子眼睛里也黄黄的两个灯。于医生说这小伙子像个读书人，将来出息的。村子里不认得字的人多得是。兔子就跟着我们走家串户，帮别人登记名字，一笔一划。   
　　吃饭的时候，于医生说："你和我们一起吃吧？"   
　　我们有大米饭。   
　　兔子靠在门口，咬着番薯："我吃这个。"叽呱叽呱咬，手里还抓着一块咸鱼。村子里的人一年有半年就番薯当饭，咸鱼当菜。   
　　苇把米饭端到兔子跟前。兔子的脸就被米饭挡住了。   
　　"你不馋大米饭啊？傻不傻？我跟你换。"   
　　兔子就吃米饭。一点菜也不要。吃完了，叹一声："我在城里的时候都是吃米饭的。"两个眼睛看着别处，别处就是海了，看不到头。   
　　兔子家就在海边，沙滩一直漫到门前的土麻黄林。村里的男人都出海，兔子不出海。他不是渔民，男人出海一出就是十天半月。回来的时候，带了一船鱼。还有就是想老婆的念头。   
　　男人回来，码头热闹一阵子。村子里聊天的女人就不见了，关门闭户。晚上，石头屋子就一片漆黑。男人女人嘻嘻哈哈地笑，传很远。海浪声都被镇住了。   
　　只有兔子家里亮灯，兔子的老婆就叫起来："妖寿啊，油钱很贵的。看书看出鬼啊？肚子都吃不饱。赶紧睡啊。"   
　　我们就住在大队部，大队部就在兔子家边上。   
　　兔子老婆一叫，于医生就皱头皮："这个婆娘，不就想生一个小孩子吗？"   
　　兔子老婆找过于医生好多趟。一个话题：为什么我没有小孩？