ZT柳叶刀著：《向记忆道歉》

施世游

    向记忆道歉

    选录了柳叶刀50余篇作品。共分为七个部分：第一部分，美人如玉命如烟；第二部分，艰难的时世；第三部分，勇敢的心；第四部分，革命时期的爱情；第五部分，卑微的困厄；第六部分，尘埃里的花朵；第七部分，病房恩仇录。每个部分都将围绕同一个主题讲述那个年代的死亡故事。比如，“美人如玉命如烟”的部分，讲述的是在过去20年间一些漂亮女性的悲惨经历，而被归入“勇敢的心”的故事主人公，身上都具有某种突出的品质，比如勇敢面对病痛、面对生活的磨难。

施世游

第1节：晓晓的选择(1)   
      
　　第一部分：美人如玉命如烟   

　　晓晓的选择   
　　晓晓走路的时候，两只胳膊放在胯上，很轻很轻地走。就是怕踩死蚂蚁的样子。我不能跟在她后头走路，队列训练除外，跟在她后头，腰酸、肩疼。华说晓晓走的是"一字步"，脚跟和脚尖在一条纵轴上。华很羡慕晓晓。她说："简直是跳舞呢。"华吸一口气。华很胖，糯糯的，走路摇着身子走。梦想就是有朝一日瘦得像仙女一样。   
　　都是军装，穿在晓晓身上，肩是平的，腰是收口的，裤腿是直的。晓晓队列训练的时候，教官、院务处的张助理就会说："晓晓的立姿最好，不像你们。"他挨个指着我们："全是罗圈腿。"张助理走到华跟前，把手里的尺子塞进华的两条小腿中间："你看，并不拢。五公分的间距。"华就绝望地看自己的粗腿，早上的阳光从她的小腿肚中间穿过，在地上画了一个橢圆。再看晓晓，裤腿笔直，阳光掸了一下，就掉地上去了。   
　　我说："华太胖，并不拢。"   
　　大家就笑。张助理就气，这班女兵，惹不起。   
　　晓晓只是眯了眯眼。嘴角弯起来。盯着张助理的腿："你也是罗圈，小罗圈。"全体大笑。   
　　张助理喝一声："解散。"   
　　我们"刷"地一个立正，四下散去。石头打飞的雀子一样。   
　　张助理就站在太阳下，气恨恨地："惹不得哟。"四川话。唱歌一样。   
　　男兵们都不敢惹晓晓。   
　　最经典的事件是：全院干部大会。男兵们扎在一起嗡嗡地说话，苍蝇一样。晓晓过来了，嗡嗡声干干净净地没了，水冲过一样。政委坐在台上备讲稿。下头没了声，他往下看，摇头，哼了一声："见鬼了。"没想到话筒开着，礼堂里，政委的声音排山倒海地响起来："见鬼了。"   
　　晓晓是宣传队的。唱歌、跳舞、说山东快书、朗诵，什么都行。还写得一手漂亮的毛笔字。宣传队的女兵们很多，个个都被男干部缠着，就是没见晓晓的什么动静。大家都说，晓晓肯定早就有男朋友了。   
　　晓晓被军区文工团借走了。军区排练现代京剧《龙江颂》，少一个弹钢琴的。晓晓从小就练琴，人家妈妈是钢琴独奏演员。晓晓就被抽去弹琴了。女主角江水英书记一上场，就靠钢琴来点英雄气氛。   
　　晓晓原本就是台后头当无名英雄。哪想到另一个剧组《杜鹃山》里的主角柯湘，急性阑尾炎犯了，上了手术台。军区正开师以上干部会议。首长点名看《杜鹃山》。团里急了，有人问晓晓："你会唱吗？"   
　　"会啊。我还会演呢。"   
　　文工团政委说："先扮上。死马当活马骑了。"   
　　扮上了，走台。"无产者等闲看，惊涛骇浪……"柯湘在边幕开唱,台下先惊了一下。   
　　晓晓踏着鼓点在台边的地主老宅门前亮相。白衣短发，杏眼圆睁，声遏行云啊。那叫一个美，简直就是拿枪的杨贵妃、剪短发的穆桂英。政委"好"一声，站起来鼓掌："他妈的，部队就是藏龙卧虎啊。伙计啊，咱有救了。"   
　　晓晓说："我也就是游击队员。"她把人家正规部队的比下趴下去了。   
　　首演大获成功。医院的人都知道军区首长说："这个女同志不简单，可以调到文工团里工作了。"   
　　张助理说："等着办调动吧，她回不来了。"男兵都松了一口气。晓晓让他们心事重重，找个差的，咽不下这口气。找个好的，比不过晓晓。真他妈的不是男人过的日子。晓晓如果走了，天下不是太平啦？         

施世游

第2节：晓晓的选择(2)  
      
　　晓晓回来了，剪短发，人称"柯湘头"。   
　　华正忙着去结婚。她同晓晓一间宿舍，整着结婚的东西：一对枕套、两床被面、一束塑料花。华问晓晓："你的男朋友在哪里啊。"   
　　"我没有男朋友。"晓晓说。   
　　"真的啊？"华笑起来："骗人吧。你还没有男朋友？我都有了呀。"华一直认为自己是女兵中最后一个嫁出去的人。她老是说自己："我太胖啦。"   
　　"你有了干嘛就得我有？"   
　　"我这样的条件哪能跟你比啊，我的形象不好啊。"   
　　"五官端正，哪不好了？"晓晓扳着华的肩膀左右看："就是脸胖了一点。"啪啪地拍华的脸。   
　　只有我相信晓晓没有男朋友。晓晓小学的时候就是我的同学了。   
　　我问晓晓："你还真的谁都看不上啊？"   
　　"谁说的？我也奇怪，怎么没有人找我呢？"晓晓在屋子里转："他们都瞎眼啦？我这么好的一个人，怎么就没人要？"晓晓盯着我："是不是因为我漂亮？"   
　　"肯定。"我说："你就是太漂亮了，分点给我好了。"   
　　"啃你的腚。"晓晓还在转："我就像那种磨面粉的驴，成天转。转不出这个磨盘。"她指着墙壁上的一张画："你看到了吗"   
　　一张竹子。我扫一眼："哪买的？"   
　　"狗眼啊，我画的。郑板桥的竹子。"   
　　我差点被自己的口水噎死。   
　　晓晓拿着一张信纸。信纸下角印着一幅竹子："我看着这个画的，纸是从文工团拿回来的宣纸，他们的美工很会画，我学了两手。"   
　　完了，晓晓。我说："你没出路了，谁让你是美女加才女啊。你要嫁出去了，咱们这些人还不是都跳河了？谁要我们啊。"   
　　晓晓宣布自己要出嫁了。男朋友是军区一个首长的儿子，比晓晓大三岁。首长请文工团长做的媒人。   
　　张助理说："人家是什么人？当然是首长的人。"全院男兵都振奋起来，晓晓出嫁了，喜讯啊。从此没有人可以让男兵们自卑了，扬眉吐气的日子真的是幸福啊，跟喜儿出山洞一样。   
　　晓晓回到医院的时候。范医生问晓晓："蜜月过得怎么样啊？"   
　　晓晓嘴一弯："我就知道你要问。你说呢？"迈着一字步走了。   
　　范医生看着晓晓轻轻地走远，叹一声："那个混蛋真的快活啊。"   
　　晓晓跟我说："我老头这个人有点与众不同。"   
　　"首长的儿子么。"我说。   
　　"不是的，他好像要求特别高，我不肯就掐我。"晓晓拉起毛衣给我看她的胳膊，上面有瘀血："有的时候还咬我。"   
　　"你是不是碰上虐待狂啦。"这种人我见过。我们科里的一个女病人让老公打得要死，她死活不肯要肚里的孩子，现在还住在医院里。   
　　"可是他平常挺疼我的啊。"晓晓说："什么事情都不让我干。"晓晓说："他看到这些瘀血心疼得掉眼泪，可到时候又会那样。"   
　　话说过了，日子照样过，晓晓怀孕了。还是走着一字步，别人都说，那么轻的身子一定是个男孩子。我在科里的黑板上写：晓晓，50％男婴，50％女婴。她已经临产了。   
　　晓晓生了，顺产。进产房的时候，她问我："我会大叫吗？"   
　　我说："叫，不叫做不到。"   
　　"你看好了。"晓晓握了我一把，疼得我差点叫起来。   
　　"准备战斗。"晓晓在待产室里走来走去，挺着肚子扶着腰。疼了就抵在床沿上。旁边的一个孕妇依着丈夫一把鼻涕一把泪，嘴里喂鸡一样"啧啧"个不停。"啧---啧啧啧啧"很押韵。     

施世游

第3节：晓晓的选择(3)         

　　晓晓斜眼看着，一声不吭。   
　　晓晓上了产床。她说："你给我一点支持。"   
　　我说："我的手腾不过来。"   
　　"你就说，你不要叫，叫了就是孬种，就行了。"   
　　我手上忙，嘴里忙："晓晓你不要叫，你叫你就是孬种，晓晓，我们现在已经看到头发了，晓晓你深呼吸，晓晓，就要出来了，再用一点力气，好样的，晓晓，你不是孬种。"就把孩子生出来了。一个大胖小子。七斤四两。   
　　晓晓没哭没叫，一身汗。看过儿子，她说："我以为我会是一个孬种。"眼泪一下子就冒出来了，笑得嘴弯弯的。   
　　晓晓出月子了，晓晓的丈夫来队了，天天绷着脸。   
　　晓晓对我说："真受不了，孩子那么小，他老是想干那事。"   
　　"你跟他说道理啊，又不是没文化。"   
　　"没用，我不同意，他就拉二胡。孩子睡不着就哭。"   
　　晓晓的丈夫拉了一个晚上的二胡，起床号响的时候。他出门了。   
　　我们找了他三天，三天以后，上海警备区一个电话打到了晓晓的公公那里。军区派人把晓晓的丈夫带回来了。   
　　晓晓的丈夫是一个抑郁型精神病患者，从小就是，没人告诉晓晓。   
　　晓晓离婚了，她说："你们把我害了不要紧，你们难道不知道精神病会遗传吗？如果我的儿子将来也是这样呢？"   
　　好多年后，晓晓到杭州看我。她告诉我她在谈恋爱，同一个中国有名的医学专家。那时晓晓已经五十出头了，还漂亮得不行。   
　　"我很爱他。"晓晓说。面对湖西的茅家埠，晓晓说："我觉得很幸福。"   
　　我说："你能够接受一个老男人的生活习惯吗？"   
　　"他心态很年轻啊。"   
　　没多久，晓晓给我电话："我同他分手了。"   
　　我不吭声。   
　　"你好像不吃惊啊？"   
　　"我早就不会一惊一乍的了。告诉我什么原因，别跟我说生活习惯不同啊。"   
　　晓晓说："还让你说对了，我不习惯他早上刷牙的时候干呕，惊天动地的，真的。吓人。吃饭的时候老叭嗒嘴。"   
　　"就这？"我笑起来。   
　　"对啊，这还不够啊。我以前那位从来没这个恶习。"   
　　我们一下子都不说话了。   
　　"我儿子可活泼了，你听到了吗？他很像我们家的人。"晓晓说。   
　　我一直相信每一个人的灵魂都是会飞舞的。只是有的人笨一点，有的人灵活一点。但是，有的人是精灵。她是天空的女儿，所以，她一旦飞舞起来的时候，天空会弯下腰向她致敬的。这个时候，彩虹就出来了。现在，我们看到彩虹的机会越来越少了。         

施世游

第4节：红菱艳(1)         

　　红菱艳   
　　认识英的时候，她正在排练厅里休息。是南把我介绍给她的。南在宣传队干过，唱样板戏《海港》，跳《白毛女》的红头绳舞，还有就是说快板，表扬好人好事。我们都很佩服南。但是南对我说："文工团有一个女的，那才叫厉害的呐。"   
　　现在我看到了"厉害的呐"的英。她看到我们，走过来。我没想到，舞蹈演员走路这么难看，"八字脚，像鹅。"我很小声的对南说。   
　　南翻我一眼："土死了。人家练功都是这样。这叫份儿。"   
　　才知道一般的人想这么走路还学不会呢。人家是专业舞蹈演员。   
　　英，一把头发结结实实地系在后脑。盘着。眼睛就有点吊起来。看人的时候，很迷离的样子。浑身湿透了。她一手扶着把杆（我才知道这叫把杆，不是扶手。）顺带着就把腿架到了上面。腰向左右扭着："什么事？"   
　　"我就是想看看舞蹈演员怎么排练。"本来我想说几句好听的，可是还是直直地说出来，好像江湖上点戏的坏蛋。   
　　"看什么？"   
　　"排练。"我都差点想鞠躬了。   
　　英走回大镜子跟前，打开一只小抽屉，拿出一样东西。   
　　舞鞋。芭蕾舞鞋。   
　　这是我第一次看到真正的芭蕾舞鞋。脏、有点破。   
　　我只看过三次芭蕾舞。   
　　一次是《列宁在十月》。莫斯科大剧院里，王子和天鹅。突然克里姆林宫卫队长就上了台，把正在挣扎的天鹅推到一边："同志们，苏维埃革命委员会宣布枪毙前沙皇，尼古拉二世！乌拉。"就这一段，短短的三分钟。   
　　第二次是在操场上，电影《白毛女》。喜儿在山洞里看到大春。记得那演员叫石钟琴，漂亮得不行。   
　　第三次也是在操场，电影《红色娘子军》。常青指路。简直就是王子。记住了一个名词：倒踢紫金冠。   
　　现在英在我的面前系鞋子。她弯着腰，黑色的练功服贴着身子，人柔得像一匹缎子。   
　　她立起来了。一下子比我高出了好多。她开始旋转，一下两下，风一样。   
　　排练厅里只听到她的鞋发出的嗒嗒嗒的声音。   
　　她停下来，拼命喘气："想看倒踢紫金冠吧？"   
　　没等我们说话。她飞了起来。腿贴着后脑勺。人像月芽。   
　　我就像农民一样鼓掌。劈里叭啦。英笑起来。在我面前做了一个拉裙子的动作，半蹲下来，低下头。   
　　教化啊。她让我知道，自己瞎起劲地鼓掌真是太丢人了。   
　　有人进来了。英的脸一下子就放平了。   
　　"上午政治学习。你一个人又跑到这里来干什么？"一个男军人。说完就走。   
　　英不说话。   
　　下午在学校自修。南对我说，英是上海舞蹈学校学芭蕾舞的。分到军区歌舞团跳舞。大群众，配角都不是。演职表上就：群众甲。   
　　看着解剖图谱，我想着英。她的腿真长啊，肌肉那么均匀。她的脖子真长啊。真是一只天鹅呢。   
　　我不相信她就是一个大群众。   
　　南告诉我，就是大群众。能跳大群众就不错了。   
　　我坚持认为她跳得很好。因为她轻得就像影子。   
　　南说："她爸爸是国军。"   
　　我问："国军怎么拉？她不是共军吗？"   
　　南说："你这个人就是个浆糊。"   
　　英到我们学校来了。她来借几本书。是南的。内部出版。《九三年》、《安娜卡列宁娜》、《你到底要什么》。还有一本是南从家里弄来的《笑面人》。这些书我都看了。躲在被子里看，一个晚上看得鼻青脸肿，手电筒也没电了。那时买电池都要托人到首长供应点去弄。   
　　英把书扎紧放在自行车的书包架上。男式车。她朝我们笑笑："一个星期后还你们。"   
　　腿往后一抬。飞得高高的，笔直地从书堆上跨过去。骑走了。   
　　南告诉我，歌舞团要排《沂蒙颂》了。这时我已经看过《沂蒙颂》的电影了。那里面有一个英嫂。我知道，这是从山东沂蒙山的红嫂的故事改编的。这个大嫂用自己乳汁救了解放军的伤员。   
　　那段为伤员熬鸡汤的独舞跳得太美了。还有那首沂蒙小调。   
　　我激动死了。一定会选英的。   
　　晚上，我们跑到歌舞团找英。我们说她一定会跳英嫂。   
　　英很紧张地看着我们："会是我吗？"   
　　"怎么不会呢？肯定。"         

施世游

第5节：红菱艳(2)      
   
　　"肯定。啃谁的腚啊？"英笑起来。她说："我跳给你们看。"   
　　我们跑到了排练厅。门锁着。我们又跑回宿舍。英把东西能移的都移开了。鞋穿上了。她盯着床头柜："好比这就是那只熬鸡汤的炉子。好不好？"   
　　她吸了一口气。眼睛眯了起来。   
　　"蒙山高，沂水长，军民心向共产党，红心似朝阳。炉中火闪红光，我为亲人熬鸡汤。续一把蒙山柴，炉火更旺，添一瓢沂河水，情深意长。愿亲人早日养好伤，为人民求解放重返前方。"   
　　她一边舞一边唱。声音轻轻的。   
　　最记得的，她把手伸向床头柜的时候，一条腿轻轻地向后抬伸。好像那就是一锅为解放军养伤的鸡汤。神情温柔得让我头皮发麻。还有就是，她轻轻地摆着胳膊，肩膀微微抖着。她说："这个动作是沂蒙山的民间舞蹈动作，"她说："编舞的人太了不起了。"   
　　她站着。一直喘。泪水就那么流下来。   
　　"跳舞真好啊。这么好的动作。"她又抖了一下肩膀。   
　　《沂蒙颂》的演员名单下来了。英是英嫂的B角。   
　　那个跳A角的是学民族舞的。   
　　英问领导。为什么。   
　　领导说："你的体型胖了一点。还有你长得洋气。不像劳动人民。"   
　　说这话的，就是那天让英去政治学习的人。他是政治处主任。   
　　晚上，在宿舍。英只穿着胸罩和短裤。她看着自己，问我们："你们是学医的。我这样的身材胖了吗？"   
　　"从解剖学的角度来看，你好像是胖了一点。"我说。   
　　南差一点要掐死我了："你别听她，她什么都不懂。她不知道舞蹈艺术，她是一个先天愚型患者。"   
　　英笑起来了。她又问："我长得洋气吗？"   
　　"不洋的。"我想补救刚才的蠢话。   
　　"她放屁。"南又说："你是长得洋气。不行吗？"   
　　"是的。你的鼻子比较高。眼睛深了一点。"我只好说实话了。   
　　英站在那里，好长时间不说话。   
　　英开始疯狂的减肥。   
　　她晚上睡觉的时候，把自己的两条腿吊起来，垂在天花板下，就那么直直的。这样她就睡不踏实，老醒。没觉睡，人还不瘦？   
　　中饭不吃了。一顿只吃一两饭。青菜豆腐。   
　　再看到英。她变型了。轻得像风筝。眼睛更深了，黑黑的眼圈，像一个中世纪的修女。   
　　英还得练功。不知道她的力气从哪里来的。A角在那里跳。英就帮她调整动作，示范。大家都看着。没人说话。   
　　八一建军节，《沂蒙颂》上演了。首长们都坐在前排。他们很多都是从山东解放区出来的。有个首长看得流眼泪。操着山东腔说："没想到一个嫂子，跳舞也能把眼泪跳出来。"   
　　英站在边幕。化了妆。看A角跳。   
　　我和南也站在她身边。英说："她进步挺大的，就是韧性不太好。"   
　　台上的英嫂开始熬鸡汤了。英走开了。坐在化妆间。发呆。   
　　过完节。我们放暑假了。   
　　暑假过了一半，接到南的信：   
　　"那个王八蛋主任想和英谈恋爱。"   
　　我飞也似地赶回学校。宿舍空空的，像个蒸笼。   
　　南叉着腰，我也叉着腰。我们在屋子里乱走。   
　　"他妈的。"南说。   
　　"他妈的。"我也说。   
　　我们赶到英那里去。   
　　"他说，只要我能同他确定恋爱关系，我就可以上A角。"   
　　"你笨啊。恋爱关系好那么确立的啊？"南叫起来。她正在谈恋爱。要打报告的。组织上有批准意见才行。到时候不干都不行。        

施世游

第6节：红菱艳(3)      
  
　　"我不结婚就行。"英说。   
　　"狗屁。"我说："他是政治处主任。"   
　　"那我就不生孩子。"英哭起来了。   
　　哭够了。她说："我想好了。决不后退半步生。"   
　　南和我把英抱起来。她真轻啊。我的手碰到的是骨头。   
　　英受伤了。她练倒踢紫金冠，摔到下去，很重地摔到了。她躺在练功厅里。"我动不了啦。"她说。   
　　太可怕了。他们把英搬到了救护车上，这个动作害了英。   
　　英的胸椎骨折。她躺着，不移动也许有救，可是她被七手八脚地抬上车子。她的胸椎错位了，压断了脊神经。   
　　我们赶到医院。她正处在脊休克状态，随时可能死。   
　　英躺着。被单下面几乎看到她的身子。她像丝巾一样薄。   
　　英醒了。她不住地叫："我怎么动不了呢？我的手呢？我的腿在哪里？"   
　　英高位载瘫。我和南贴在门口的玻璃上看英。玻璃上全是我们的眼泪。   
　　那个跳A角的演员来了。她靠在墙上。脸白得跟墙差不多。   
　　英每天都在问同一句话："我的手在哪里？我的腿呢？"   
　　每天必须让她睡的床摇起来，半躺着，怕她的肺出问题。   
　　英的大小便不能自理，每天要垫很厚的尿布。英的呼吸越来越困难，她不得不做了气管切开。英躺着，像一个没有知觉的偶人。   
　　只一周的时间。英死了。除了哭，我和南不知道还能做什么。   
　　那个政治处主任在太平间大哭，拼命用头撞水泥床。血从帽子里渗出来。被人家拉开了。   
　　英的妈妈来了。一个高高瘦瘦的人。英的衣服是她给穿的。英的爸爸，非常笔挺的一个人。现在想来就是黄埔系出来的。他看到我和南，嘴一直抖。我们哭。他说："她听不见的。"     
　　我第一次看到了英的脚。她的脚趾头上全是厚厚的茧子。趾甲裂开着，很难看。   
　　南端来一盆热水。我们给英洗脚。英的脚冰一样。我和南拿着手术刀，一刀一刀地削着英脚上的茧子。   
　　"这些茧子她不需要了。"南说。   
　　我们给英穿上了那双舞鞋，脏的，脚尖有点磨破了。   
　　有的时候，我们会莫名其妙地喜欢一个人，讨厌一个人，你说不上是什么原因。理智告诉我们，这个人不值。可是你就是扛不住自己的那种情绪。于是就有了死党、狐朋狗友、哥们儿、姐们儿等等称呼。   
　　接下来，你就会死心踏地为朋友尽心尽力，去做一些你自己也不明白的事情。于是，在我的生活里，这样的人就名正言顺地闯了进来。特别是那个相对封闭的时代，打个长途电话都要费老大的劲。身边有一个能说上话的朋友，那就叫"知音"了。         

施世游

第7节：做母亲的代价(1)         

　　做母亲的代价   
　　认识老任很偶然。   
　　刚开放那阵子，去看中央交响乐团的演奏。老任穿着黑色长裙高跟皮鞋走进音乐厅，简直就是仙女下凡。   
　　天很冷了，我捂着冬装，也就是军棉衣。朋友把我介绍给她。她朝我伸出手轻轻一点，很优雅的握了一下，手冰凉。   
　　"手冰凉，是吗？"她坐下，看节目单，全神贯注。我差不多要崇拜她了。   
　　后来我才知道，她也是乐团的，省歌舞团的一个小提琴手。我还知道，省歌在排练《贝九》，她被选上了。她从小学提琴，考上省歌是在七十年代。那个时候就拉《沙家滨》。   
　　老任的丈夫是省歌的一个男中音，也是省歌排练《贝九》的演员，在最后唱欢乐颂的时候，他是四位领唱人之一。   
　　后来老任就常到我们医院里来转转。   
　　我才发现，平日里老任很是随便，简直就是有一点不修边幅的样子。艺术家也许就是这样，要么衣冠楚楚，要么像个要饭的。老任介乎淑女与乞丐之间。   
　　老任对香烟有一种痴迷。她抽烟从来只抽三分之一，而且是把烟插在烟斗里，就是丘吉尔抽的那种。于是看起来就有一点猖狂的样子。她说："这样抽别人看着怪，可我自己就追求这种怪，这样手也不会抽黄。"   
　　老任的丈夫叫老任"任老师"，因为他从音乐学院分配到省歌的时候，老任已经在这里"混了好长时间了"（老任自己说的）。老任有一头很黑的头发。她把它系在后脑勺上，走起路来，是真正的马尾巴的感觉。但是这些尾巴常常纠缠在一起，被橡皮筋胡乱捆在老任的脖子后头。只有上台的时候，老任一身演出服，长发披散开来，风度翩翩。   
　　老任对我说："我认识你是蓄谋已久。"   
　　她一直想怀孕，总是火候不到。不知道是什么原因。   
　　我让他们两口子都来检查一下，这不是非常简单的事情吗？   
　　检查的结果是老任的丈夫精子量太少。老任非常沮丧。   
　　"我的伟大理想就是生一个儿子，让他成为最伟大的小提琴手。"老任说："可是我是做了一场梦，一场恶梦。"   
　　老任的丈夫也很沮丧。他觉得自己对不起老任的伟大抱负。   
　　老任问我："不是可以人工授精吗？不是可以做试管婴儿吗？"   
　　我告诉她，我们没有这个条件和技术。   
　　"没有孩子省多少事情啊。"我说："你这样的脾气和性格能善待他吗？"   
　　"为孩子我可以把命都豁出去。"   
　　说这话的时候，老任把我的宿舍变成了公共吸烟室，扔了一地的烟头。她恶狠狠地盯着我说："我想做的事情，就一定能做成。从明天开始我不抽烟了，把身体养好。"   
　　老任真的不抽烟了。她开始胖起来，脸色也不像抽烟那会发青。看起来年轻了许多。   
　　国庆的时候，老任回了一趟父母家。她的父亲是我们军区的首长，平常我们只在报纸上看到他的照片。   
　　老任在父母家里待了一个多月才回来。她跑到医院对我说："我把我的事儿办好了。"   
　　我没有听懂她的话。   
　　"我怀孕了。"她得意地躺在我的床上，抬起一条腿晃来晃去，把我床铺都弄脏了。   
　　我吓了一跳，科学昌明到了这种程度了？   
　　"不是他的。"老任说："我找了我的前任男友。他很爱我，这么多年都没结婚。"   
　　老任一定是想孩子想疯了。   
　　"我告诉他，我不可能同他结婚，但是我可以回来和他住上一段时间。让他享受快乐。"   
　　老任的脸上的笑容看起来诡计多端。   
　　"你这不是在诈骗吗？"   
　　"只要目的是伟大的，手段可以不计较。"   
　　这样的事情最好离我远一点，可是我太倒霉了，怎么就跟老任搅到一起去了。   
　　"你怎么同你老头说呢？"   
　　"实说。"老任完全是奔赴战场的样子。"了不起就离婚，我自己带孩子。"   
　　"老任的行为是厕所里扔炸弹，引起公粪（忿）了。"这话不是我说的，是宁说的。因为老任就是她介绍我认识的。她深感对不起我。我想从一开始起老任就挖空心思，现在我像是她的同谋。   
　　果然，老任的丈夫找到我。   
　　"你是不是一开始就知道她要这么做？"         

施世游

第8节：做母亲的代价(2)         

　　"我真的不知道。"我想说我很同情他，但是，这话说出来怎么听也会有一种落井下石的感觉。   
　　老任的丈夫失踪了。   
　　宁说："这个人会不会想不开啊。"   
　　我想到他在台上唱歌的样子："应该不会啊。"   
　　"绝对不可能。他这个人很懦弱的。除了唱歌，别的事情从来没主意。我就是看上他这一点才嫁他。"老任开始为自己准备东西了，从孕妇服到婴儿包。省歌的人早就把这事传得全城的文艺工作者都知道了。"那个抽烟斗的老任，出事了。"   
　　老任的丈夫回来了。他坐着红旗车，和老丈人一起回来了。   
　　接下来的事情我也是听说的：   
　　老首长带着两个警卫员一个司机。四个人把老任堵在了家里。   
　　"你跟我到军区总院去。"   
　　老任没听明白。   
　　"你不去也行，在这里把肚子里的杂种去了。"老首长对那三个小伙子说："把她拉上车子。"   
　　老任站在墙角，张牙舞爪："你们谁敢碰我一下，试试看。"   
　　三个军人都不敢，首长的女儿啊。   
　　"孬种！"首长踢了司机屁股一脚，自己上去捉女儿。   
　　老任一下子就钻到了床底下。   
　　首长够不着了。屋子里转了一圈看到晾衣杆。他端着杆子像是拼刺刀，使劲往床下捅。   
　　老任在里头撕心裂肺地喊，现场一片混乱。   
　　躲不过去了，老任又从床下爬出来，拼命朝首长叩头："爸，你就饶了我吧。"她的身上被晾衣杆捅得不像样子。头发像个拖把扫着地。   
　　"把她给我抓起来！"首长朝三个军人吼道。   
　　小伙子的力气哪里是老任可以抵抗的？老任象一堆破布被揪着扔到了红旗车了。车走了。开到了我们医院，老任进了我们科。   
　　是主任亲自动的手。   
　　老任被上了麻醉机，处于完全昏迷状态。   
　　出手术室的时候，我看到她的腿上到处是擦破的伤口。衣服也撕了一个大口子。   
　　引流瓶里是老任的骨血，大约二百多毫升的胚胎组织。   
　　首长握着主任的手说："我教女无方，给你们增加麻烦了。"   
　　主任除了一脸惊恐，我看不出还有什么表情。   
　　老任的丈夫给老任拎了一保温桶糖水鸡蛋。   
　　老任醒了，她好像还没明白，一直用手护着自己的肚子。嘴里不住地嘀咕。没人听懂她说什么。老任的丈夫把头凑过去，老任抬起手就给了他两个耳光，然后就是不停地打下去。我们没有一个人敢进去阻止， "劈劈叭叭"的声音很刺耳。   
　　后来，老任哭起来了。她的声音早就喊哑了，就听到嘶嘶的叹气声。   
　　第二天查房，主任不敢进屋，我硬着头皮站到老任跟前。她把我的手抓着放在她的肚子上："你摸摸，里面空了，扁扁的。"   
　　老任的手很漂亮，指头修长。冰冷。我不敢把手缩回来，就觉得那股冷一直顺着我的手爬上去。   
　　"安心养好身体。"我说，还温情脉脉地摸了一下她的头发。只觉得自己的脸都麻了。   
　　一个星期后我们才发现，老任得了抑郁症。她整夜睡不着觉，老是听到婴儿的哭泣。她说："我的小孩子吵得我睡不着。"   
　　她必须服超量的安定才能睡上二个小时。   
　　我们不敢让她出院。   
　　晚上值班，我去看老任。她对我说："你看到我的烟斗了吗？"   
　　我说："明天我给你去拿。"   
　　烟斗在她家的卫生间的镜子前挂着。老任的丈夫灰溜溜地跟在我后面想见老任。我对他说："你还是算了吧。"         

施世游

第9节：做母亲的代价(3)         

　　"我这是对她好啊。"他说。   
　　"你知道什么好歹？"我看他那个窝囊废的样子，想踢他一脚。   
　　老任就天天玩烟斗。   
　　星期天，老任不见了。科里派了人到处找，连太平间都去过了。没见着老任。   
　　下午，老乡跑来说，在水库里发现了一个人。   
　　我们跑了过去。是老任。   
　　她把自己的鞋子和裙子折得整整齐齐地放在岸边，还有那只烟斗。只穿着内衣。   
　　老任是会游泳的，我一直不明白她怎么就这样死了？   
　　听说有三个人为老任的死哭得很伤心，她的父亲。老任的丈夫。老任的前任男友。   
　　老任一九四九年生在解放军渡江前夕，出生七天就跟着妈妈渡过了长江。大名渡江。乳名：小红。他父亲希望她长大了当红军。