用上一次的结尾来开头吧! 说实话,一直觉得李敢的诗歌不好读!每一次,每一首都给人一种压抑感、沉重感、苦涩感。也许这种阅读的煎熬,要比写作者内心轻淡许多。他把做人的责任感,把寻求出口的内心苦楚化成一种精神力,灌注进了每一个字,每一行诗。让诗歌具有独特的色彩和节凑,灰暗但蕴含着辉光,沉重却包含无穷的力量。也正因为此,才让我,让更多的人认识了这个种着树,写着诗,爱着家,恨着俗,怀着鬼,赶着路的四川汉子…… 也许是我错啦!从第一次读李敢的诗开始,有十来年吧,我认为他的诗歌风格没有改变,给我的阅读感受还是那么压抑,喘不过气来。在讨论别人的诗时他自己常说:要避免介入。但我认为李敢的介入是最强烈最彻底的。这种介入也许是潜在,无意的。只是感觉他写每一首的时候肯定是沉痛的,决绝的,高度投入的。于是每个字都带有很强烈的李敢味。 读他的诗,总是让我想起512地震,想起那些血肉模糊的镜头,想起那些残亘断壁,想起救援归来退伍老兵在成都火车站没完没了诉说。经受过常人无法承受的苦难和折磨的人,必须把所经历过的事物说出来,用心理学的词语来说,这叫应激反应。在我看来,李敢的诗也是一种应激反映。 他需要诉说。但他的诉说是克制的,隐忍的,所以这种诉说从心理学上来说又是无效的。所以李敢在诉说“打击,或割裂”同时也总是有意或无意地拒绝接受: 《风景》 水泥电桩。瘦削孤硬 打击,或割裂 灰冷色的蝶翅翻腾,在电力线正负两极的围困下 秋深田原,鸟儿急急忙忙地飞翔 栖息,鸣叫 巨树苍翠的荫影 秋风伴老狗在田野上默默地走着 ----------- 电力线,通常叫高压线,电力线一般只在专业书籍中出现的学术名词。可作者却不用“高压线”,在小庄看来,是因为作者内心正在经受高强度的压力,故而刻意回避高压这个词。另一个常识性问题是,日常所见高压线或输电线,都是三相交流电路。(初中物理知识)线与线之间并非诗中所言“正负两极”关系。从这点上看出李敢过于偏重感性认知,而刻意回避理性。 甚至达到某种狂热,近于病态的表达。超长句式、不断的重复、极短与极长对衬--诸如此类形式上的强硬冲破与内心对煎熬的忍耐,反映了作者的承压。这种矛盾,形成了李敢诗歌的独特张力。这种张力很直接,很强烈,杀伤力大。好的方面是作品的识别度高。甚至有些读者还喜欢读,就像有些人喜欢暴力电影看硬气功表演一样。而对于作者,对于诗歌的美来说,是有局限的。用金庸小说的武功来比,李敢诗歌的这种张力就像谢逊的七伤拳。此功“一练七伤”,“先伤己,后伤敌”。小庄自始至终希望李敢能尽快弃练此功,放弃这种这种表达,或者说是希望他能尽快走出自己的内心和煎熬。 ◎晚夏 傍晚,他看到一辆载重汽车呼喘着缓缓爬行在二环路上 转过弯就不见了。夏季的树木是隆重的 鸟儿从天空斜斜飘落 他听到女人在大声说话 然后唱歌 然后…… 梳理乌黑的长发 闷热的天气,食物要用劲吞咽 他因此扒光衣物。菜刀锈钝了……在八平米厨房,蟑螂扑腾着 傍晚的树荫下,有人裸身游走 和他一个模样。晚风起于山顶,掠过小城,带来夏草的清凉 请打开一扇门 请往后边走 请敞开怀抱,在房屋的背阴处…… 这首诗最长的句子27个字,最短4字(包含标点),相形之下可长句堪称超长啦。但这并非是他所写的最长的一行。最长的一行是“为什么是秋天的白风,不是冬天的白风,吹过指向田地同青瓦屋房木门板口平行的泥巴路”达到了34字。堪称是新诗史上最长一行。李敢可能并不是要刻意以这种长句来出奇出新,而是下意识里希望用这种类似长剑利器的句子,冲破什么,或者只有更多更长才能部分地吐出积郁的内心。这首《晚夏》中的一些后两节的动词也可以印证这种判断。比如“扒光、扑腾、打开、敞开”这些动词无不与心理上想冲破什么有关。 李敢练没练过七伤拳我不知道,但他写过《七种武器》。从文本分析来看,这七种武器是现实,是外界加于他的。他希望以七伤拳来回击。这里选读第一首: ●断魂枪 为什么我一直在车上,那么多人 黑的光影。那个男子天生一张丑陋淫邪脸 他向我扔了一团白纸 过一会儿又扔了一团白纸 我不要理睬 无须躲避世间的险恶 白花一朵朵开 只是,我一直找不到下车的门 车一直开着 鬼影飘忽,隐没了司机背影 2009年8月8日。 “为什么我一直在车上”,“我一直找不到下车的门”,而且“车一直开着/鬼影飘忽,隐没了司机背影”——就这样的现实,就足够断魂了。再加上“这么多人”中还有“丑陋淫邪”者向接二连三地扔纸团攻击。读者也许庆幸纸团不是子弹,可“白花一朵朵开”比子弹更让人断魂。“白花”是否让你想起葬礼,想起死去的先人,他们正像一颗颗原子弹一样投向了你的心域。内外夹击,教人如何不断魂。 断魂之后的《眺望》,是求救?不,李敢深知,这个世界只有自己能救自己! 心跳着,眼睛睁着 在四月就望到了叶芽儿生在树的枝柯 树在五月绿着 树在六月绿着 树在七月绿着 树在八月绿着 树在九月绿着 在十月,树叶黄了 在十一月,黄叶子飘落了 不断的重复,让我们读到了作者的坚持,看到了生命的坚忍,但“黄了”“落了”两个词,就像两个原子弹,就像整个世界都毁灭了。四五六七八九,一连患的数字就像一个人的一生,一连的重复的“绿着”就像一个人无聊无味的人生。——所以我说李敢的诗是伤人伤己。虽然题目是个正能量的《眺望》,但整首诗的悲观色彩也是不言自明的。
|