11月几个

江一苇

《卖油饼的老者》

隔三差五，在我租房楼下
就会来一个又黑又瘦的老头儿
推着辆破单车
用他浑浊的声音声嘶力竭地喊：
“油饼——”

通常这个时候
就会有几个顽皮的孩子
尾巴一样跟在他身后
学着他的腔调喊：
“油饼——”

我不知道他来自哪里
也不知道
他家里还有些什么人
但每当这个声音出现
我的胃就一阵痉挛

我不是一个随便就感动的人
但我总觉得
他喊的不是油饼
而是
一个人的乳名

2015-11-03

《骗局》

十八岁那年
母亲像发现新大陆一样
在我的被子里面
发现了一张地图
当时她吓坏了
赶忙把这件事
告诉了父亲

父亲起初不理
在母亲的一再催促下
他来找我
说你是学医的
自己的毛病
知道该怎么处理

父亲闪烁其词
从他的眼睛里
我看出了端倪
我唯唯诺诺地答应着
就这样骗过了母亲

多年过去了
母亲还是不知道
那是我和父亲
合演的一场骗局
偶尔说起这件事时
她只说那时候我病了

那些年
我一直假装好好学习
这让母亲这个又红又专的文盲
又惊又喜

2015-11-09

《看A片》

十多年前的事了
那年我刚满十八岁
刚刚分配到一所乡卫生院
确切来说
那是我人生中第一堂生理卫生课
也是迄今为止唯一一次
我还记得我当时羞愧又兴奋的样子
竟然失眠了好几个晚上
从那时起我知道了
人生不光要好好学习天天向上
而现在，十多年一晃而过，
我走在人群中
越发道貌岸然，却总硬不起来
我不知这是怎么了？
这个小镇的各个角落里
到处都是治疗性功能障碍的广告
但好像所有的患者都拒绝治疗
我想问，心里的障碍治得了吗？
街灯暧昧，街道空空
只有约定俗成的规矩像隐形的绷带
时刻提醒我小心走路
不要高声说话，切勿大声做爱

2015-11-10

《二姨夫》

中秋放假，回了趟老家
顺便去看了看
我的二姨夫。他一生孤苦
老伴早逝，儿子死于车祸
儿媳带着三岁的孙儿
改嫁他人。七十九了
还在种地喂猪。一口吃的
还要自己亲自下厨。见到他时
他的听力和视力
明显更差了。我叫了半天
他只愣愣地看我
直到我趴在他耳朵旁
大喊二姨夫，他才有所反应
但他还是没有认出我
直到最后我要走了
他还拉着我的手
说请乡长放心
以往拖欠的土地税
他一定会交清
他压根就不知道
现在早不交农业税了
更不知道
全村的农民
都在领粮食直补这件事情

2015-11-12

《选马沟的口音》

我一直的想法是
有一天，会有一匹白马
经过这个小镇。有一天
会有一个穿花棉袄
勒红头巾的女子
从马上下来
她可能是我小脚的祖母
也可能是我
未出嫁的母亲
还可能是
我曾多次梦里见过的
某个农村女人
她会找到我
亲我，拥抱我
会像亲一只奶羊那样
亲我，拥抱我
会像亲一枚山杏那样
亲我，拥抱我
之后她会说
孩子，你有一个乳名
带着选马沟的口音

2015-11-13

《李铁匠》

他一生只重复一个动作
把带着火星子的铁
打成他想要的形状
他一生只有一个理想
离开沉重的铁锤
和烤干了他油脂的打铁房
我们常常看到他
把一把铁器
欣慰地
看了又看
我们常常听到他
在角落里打他成绩不好的儿子
他的儿子从不哭
他老婆也从不声张

2015-11-17

《想想我，远没有一株草有用》

叫不上名字
但总觉得
和我有几分神似
长在路旁，垃圾堆前，石头旮旯里
就像我走在
光明而曲折的大道上
每一阵风来
它都弯一下腰
就像我
对着每一分血汗钱
虔诚的祈祷
只是
它从不抱怨，消沉
每一天都尽力向上
送出更多的新绿
而我，常常会发火，会低迷
每犯一次错误
都会让我的亲人
担惊，难过，自责不已

2015-11-18

《天气预报》

我的外祖母
患有类风湿性关节炎
给村里人
测了一辈子天气

她出殡那天
忽然天降大雨
抬丧的队伍被困在一个坡地里
所有人都抱怨
说她这个死老太
当了一辈子天气预报
咋就不知道
给自己选个好天气呢

2015-11-18

《邂逅》

又到了油菜花开的季节。
多美啊！金黄金黄的，
一望无垠地荡漾着，
让人有种躺在里面，死掉的欲望。

可是，可是小桃红不这么想
她说，多少年了，我们都老了
再也没有孩子
会望着油菜花发呆了
你看这满山的花儿，开得有多寂寥。

我忽然有些悲伤。是啊！
现在的孩子，只知道油是榨油机里
榨出来的。至于油菜花
是红的还是黄的
他们压根儿懒得去想

离开的时候，望着小桃红的背影
为了终止我的想象，
我随手捉了一只蝴蝶，并撕掉了它的
一扇翅膀。

2015-11-19

《深夜，在打谷场上看下雪》

小梅说，雪本身是会发光的
我不以为然，说雪会发光
是因为反射了太阳的光线
为了证明我说的不对
那一夜，小梅拉着我
来到了他家屋后的打谷场上
四周静悄悄的，一只老鼠也没有
只有雪扑嗽嗽落下的声音
和我们细碎的脚步声
我们在雪地里走了很久
我第一次发现
小梅有一颗芝麻粒大的美人痣
就藏在她棉衣的领子里头

2015-11-19

《政治》

我从不会写到政治
它距我太远了
感觉隔了几亿光年
但今天敲下这两个字
是因为我看到了一则新闻
我家乡的一位农妇因为养兔子
而上了央视
成了全村
名副其实的致富带头人
这件事与我
其实关系根本不大
但我知道
它与我们村委有关
与我们乡政府有关
与我们县委县政府有关
甚至于市委、省委有关
与党中央有关

2015-11-23

《傍晚》

我不忍告诉他们，
以前，这里是一片乱坟岗。
我不忍告诉他们，
他们正在把活人的房屋，
建在死人的房屋之上。

夕阳沉沉，天地恢弘
我不忍告诉这些身穿囚衣的人，
他们为了获得自由，
在这个世上
又建造了一座牢房。

2015-11-26

《同事小张说》

他母亲说过，每年生日这天
是他可以无理取闹的日子
但这么多年，他总是记不住
所以今年，他特意将这事
搬上了议事日程
采用了倒计时的方法
每天撕去一页日历
总算盼到了
他第一个给他母亲打电话
告诉她二胎放开了
他母亲还是和想象中一样温柔
只是什么都没说
这让他感到有些许失落
小张说，他其实是计划外的
本没资格来到这世上
但他母亲默认了他的无理取闹
用她的命换了自己的命
所以他根本没资格无理取闹
这么多年
他只是故意将生日忘掉

2015-11-27

《经过一个传说中的村庄》

我相信，世间万物都有它固有的样子，
我相信，世间万物
都对周遭持有敬畏之心。
当我牵马
走过这个废墟一样的村庄，
落日西沉。没有炊烟，也没有鸡鸣犬吠，
更没有想象中
那个老态龙钟的牧羊人。
我想，今夜就在这里打个尖算了，
可我的马儿却一直打着响鼻。
想必它知道，这里有一个
隐形的主人，我们肉眼看不见。
想必它知道，我和它
走了两天两夜，
寻找的其实不再是田园牧歌，
而是多年前随着乡音走失的，那一片宁静。

2015-11-28

黄靠

骗局。这个平稳。
最近的有些拖沓。不够爽利。

江一苇

谢谢靠哥！多批！

呆呆

生活艰难，避之不及。

读完，叹息。

微子灼灼

天气预报。