棍子一家

金仁波切

冬天的院墙和天空接壤
短毛狗叼着一根瘦骨头
盘卧在院门口的窝边有滋有味的咀嚼啃咬
二叔家小棍子用皲裂的手掌
捧着缺边陈旧的青花瓷碗
看见阿娘的小腿踩在黄土中
产生了一种不好的错觉
骨折的事情没有发生
阿娘身穿深蓝色棉袄
跨进破旧院落
更小的小棍子在襁褓中
停止了哭泣
吮吸着阿娘的乳头
满意的闭上小眼睛
红晕的小脸与乳汁接壤
破旧的院墙挂满了玉米粒与红辣椒串
精瘦精瘦的棍子
卸下沉重的铁铧犁
牵着老黄牛
在夕阳下疲累缓慢
喝了二两的棍子
顿下酒杯，不知想起了什么
忽然发起脾气，撩开厚布帘
对着空荡荡的院子
骂骂咧咧