单亲（外三首）

会宁老马

把黑夜开膛破肚

像我这样的老铁路，梦里都在
想念从前的蒸汽机车
白色的蒸汽喷出来，给天空
播种带状的云
红色动轮，砂轮一样旋转
把黑夜开膛破肚
地名被重新命名——
道北，道南，道里，道外
司炉喂饱了锅炉的胃口
一只猪腰子饭盒，勉强喂饱
司炉的胃口

致游子

想你的时候，鸡也是你，猪也是你
你亲手栽的杏树也是你
你娘把你的乳名分发给了一切活物

你娘想说给你的话，鸡点头了，猪听见了
你亲手栽的杏树也听见了
唯独你没有听见

你娘病中喊你时，鸡答应了，猪答应了
你亲手栽的杏树把一身粉装换成了深绿
而你，千里之外，打了几个喷嚏没有？

逃离

一个伟人告诉他的孩子：遇到麻烦
最好的办法就是逃离

很多时候，我也会逃离一些场景
逃离过莫名其妙的宴席
逃离过内心崩溃的一个瞬间
艰难地逃离过，逃离的折磨
这一次，逃离了
漫长而乏味的中年

单亲

幼儿园老师教孩子认指头
大拇指爷爷，食指奶奶
中指爸爸，无名指妈妈
小拇指我

孙女忧伤地对我说，我们班的洋洋
每次数到无名指
就哭了