整理:与父亲有关的一组

雅阁 · 发表于 2016-11-22 08:12:15

《仁慈》

我的父亲不止一次地
复述他父亲去世前的光景：
找来瓦匠，换掉屋顶的旧椽子
找来裁缝，按照自己的身材
做一件大棉袄
而对于他弥留的时刻
我的父亲从未提及
或许，凭着想象
我们可以接着这样叙述——
那个躺在病榻上的汉子伸出
他颤抖的手，想要最后一次
去抚摸那个俯榻而睡的
小小的脑袋。但另外一只手
果断地阻止了他，它让风熄灭了油灯
它要让那个十三岁的小男孩
再多睡一会儿

《父亲摸黑来到我的房间》

对于那个三十九岁就死去的男人
我已经再熟悉不过了
在聆听中，我似乎能听见病人咳嗽
和痰被堵在喉咙里的声音
如以前任何一次
他沉浸在自己的讲述中，不在乎
我不再提出一些疑问
甚至不在乎我在不在听
专注而又投入
像不知道一个人会在哪一天突然死去
一种欲望突然袭击并
掠走了他。直到他站起身来
像从一个遥远的地方回来
说睡吧
的时候似乎才发现
这是他儿子的房间
面前的人是他的儿子
他离开了，带着某种满足

《位置》

在石家庄，公交车站
我的父亲慌张
他到过的地方不少了
但世界更大
像溺水的人
需要一个有力的词语拽着他的头发
拖他上岸
我送他上车
站在他的座位旁
他望着车外，想找到一些蛛丝马迹
但应该还是失望了的
那些痕迹找到了我
让我们回到了各自本来的位置
他是年轻的父亲
我是那个儿子，小小的，在哭

《阳光照到你的房间》

十点钟，阳光倾斜地
照到你的房间
每天这个时候
它都会囚徒越狱般
穿过窗户，前来拜访
它先是坐到椅子上，随后
有些不安地
在你的房间走动
似乎要说些什么
但终究未曾开口
像一个心怀顾虑的父亲
带着满腹的担心和苦闷
逗留片刻
离开了你二十岁时的房间

《高音》

清明一过，他就把田翻过来
一年翻一遍，一年翻一遍
像一页页的书翻过去
黑色的泥块整齐地倒向一边如
一些黑色的文字被你
急速地书写。但在此时
请你停一停
请你停下来听一听他赶牛的声音
“嘚_____吃”
"嘚_____吃”
他把”嘚“字拖得很长，像一个歌手
唱到高音时
一只手自然地伸到前方
你想该落下来了，它还悬在半空
你想该落下来了吧，它还是悬着
终于，它落了下来
像一把锄柄
被他利索地扔到了一边

《无言》

我们的话越来越少，就像一头牛
对着另一头牛

没有什么是不可以意会的
土地耕种风雨你已默认的
衰老

日子已经熟透
无非是被鞭子催着
往前赶，往前赶

《重担》

我所写下的大多属于记忆
接下来的也是
记忆是一副重担，而且它的分量
还在不断的增加
但更多的时候，我们愿意承受
而不是逃避，像逃学——
那时，我晃荡在街上
我碰上了他，我的父亲
他挑着担子，那是他为接下来的贩卖
所进的货物。我说放假了
对此他深信不疑
学生放假就像他偶尔歇歇肩一样
理所当然
我跟着他回家，八里路
我希望那担子压在我的肩上
也确实是这样，现在
这沉甸甸的，不再是一个谎言

《致父亲》

我们曾经有过激烈的争执
那种反常的举动和言语
让我们彼此大吃一惊：前世
我们一定是仇人，冤家

对于恨，我们从不吝于表达
而在春天的早晨，庭院的门打开
远行在即，你说
少喝点酒。我也是

你曾两次亲吻过我
一次是我发烧，另一次
也是。你用嘴唇触碰我的太阳穴，并用手
探视我的额头

我曾两次拥抱过你
一次是你醉酒，另一次
还是。当你软弱的躯体从我的怀中
滑倒在床，那无名的惶恐曾让我震颤不已

我们真是太像了
我夺过你的酒杯，你夺过我的担子
不说话。一前一后地走在越来越窄的小路上
不说话

也许我们之间需要再来一次激烈的争执
用激愤的言辞说出那些不曾吐露
用剧烈的起伏掩饰我们的慌张，并再一次
为彼此大吃一惊