雪女,原名胥永珍,二十世纪六十年代出生于山东聊城,在黑龙江生活二十六年,后移居安徽合肥。八十年代中期开始诗歌写作,先后在《诗歌报》《人民文学》《诗刊》《萌芽》《北京文学》《汉诗》《滇池》《星星诗刊》等文学刊物发表作品。出版散文集《云窗纪事》。
困兽
今天早晨,父亲挥起镰刀 大肆砍伐栅栏外的一排柏树。 我阻止他,问他为何要这样? 他说它们挡住了他的视线。
此前,他坐在防滑瓷砖铺设的院子里。 每一块瓷砖的图案,拼接在一起 形成一个相同的大图案。 他坐在上面,仿佛被环环紧扣的奥秘吸附。 一排白色矮木栅栏外, 被削去头颅的柏树丛凭着下半身 仍在强劲地生长。
我在窗前浇花, 抬头便看见他这举止疯狂的一幕。 听到呵责声,父亲停下手 转身与我无言对峙。 他闭着一张无力辩解的嘴, 却瞪着一双混浊挑衅的眼睛。 后来他屈服了,将手中那把 绿漆鉄柄镰刀放回了工具箱。
这位当年抗美援朝的老兵,年轻时 经常当着母亲的面,说他差一点 娶了朝鲜女人,生活在另一个国度。 母亲总是微笑不语。 我们几个孩子一脸不屑地看着他, 像看一个陌生男人。
|