老井

会宁老马

       《老井》

水桶亲吻水面的声音，那是
我们村最动听的声音
是“哗啦”还是“当啷”，还是……
我找不到确切的词语为她命名
几辈子了，水井喂养了全村
那么多人、羊、猪、狗和大牲口
亲吻声从来不曾爽约

我们都记得
有的爱情在井口开出鲜花
有的生命在井底熄灭火花
有的希望，就在越来越长的井绳上
受孕和分娩

如今，守着空荡荡的村子
老井像一位被遗弃的老人
憋着一肚子眼泪
好像有话要说