2015年诗写选存

李敢

.


◎我们的田野


我们的田野。我们的灰暗天空
风吹着水泥路上消晚食的农夫
我们在乡村住
我们听着哀乐飘荡在绿田原上空

乡村水泥路平整干净
还没有落窝的麻雀一声声鸣啼
四月清明天，油菜花
已然完谢，油菜籽在慢慢生成

那个死去的詹老倌儿烂在木架床
他有三个儿子，已经是有些家产的老倌子
三个老倌子要停丧七日
后再安葬他们詹家仨兄弟的烂老倌儿

我们每日前去詹老倌儿家打麻将吃饭
我们在詹老倌儿的灵前烧化一些冥钱
都是本乡本土人
我们不要输不起
      2015年4月4日。



◎沉哀书


我知道一个人在等我
万物在他身旁生长，死亡，再生长
他是孤寂的
他不说一句像样的人话

他耕耘过的田地土质膏腴
埋在土中的铁终将化成一坨硬土
逝水回到云空
风吹扬着麦穗上的细花

他给了我微笑，又给了我一双眼睛的清朗
望我：忙生活。忙死
我不愿走上他经过的弯弯土道
夏天了，仍有细娃在田埂上，拽着一只风筝望风奔逃
      2015年6月5日。



◎背太阳过西山


一

我吃。
我吃。
我吃。
我吃三碗白米干饭。
我吃一盘子回锅肉。
晚饭，我不吃了
明天的饭
我不吃了
太阳很大，现在我去睡觉

二

嫩鸟儿在窗外啼叫
十七岁的男儿坐在门槛上
扁担砍在他的肩背
十七岁的男儿初生浓黑的体毛
十七岁的男儿背时倒灶生连疮
十七岁的男儿在横河赤身洗澡
梁上鼠
井边蛇
风吹，神龛清冷

三

早晨，我喝一碗米汤
中午，我吃三大碗白米干饭
晚饭，我不吃了
明天的饭
明天再吃
明天，吃一片天
明天，吃一片地
明天再造大屋三两间
阳光金亮亮……我做活路去了
      2015年6月17日。



◎垂老吟


坐在我身边的人还有谁？
我想听到你们说话的声音
我知道天已经黑了
你们再也看不到彼此脸上的阴晴

她拄着拐杖在慢慢走近
你们听得到她的呼喘声
她应当穿着老衣吧
她的十指，是不是仍留存着黑指甲的尖利

我知道你们的肠胃，收存去年的粮食
你们在流明天的眼泪
粮食和种籽，和儿子，土路上一个个老冬瓜在逛荡
她在茨竹林拾柴禾，她在场院门口哭嘴

今天晚上的月亮很大哟
月光照在我的身上。我也不觉得冷浸
她仅仅只是来看我一眼
我安静地坐着没有话说。沉默着，我也不喘息
      2015年6月19日。



◎荡子赋


未曾见过的人带着酒和战争到来
在他到来之前，我必须在每一棵银杏树干上
刻下我的名字。

我愿意听到他说：这棵银杏树是我的
那棵银杏树是我的
我的名字长进银杏树的年轮中

蛙在池塘激荡，说我爱你。说我爱死你
我把隐忧藏在井中
月光凉澈，照着一棵银杏树的伟壮

照着一棵棵雌性银杏树。银杏果坚白，味苦
他说：记住，每日早餐时
坚持吃下银杏果三两颗，预防心绞痛
      2015年6月24日。



◎活着的理由


春日盛大时，银杏树就爆芽了
一觉梦醒，春草葳蕤
百草枯。或者草甘膦，一瓶除草剂劫杀一片春光

银杏树挺立在天地，怀揣旧年的孤寂
他托举泥土的宽忍，迈步于云空
银杏树将于初冬再落光叶子，赤身应对一个季节的寒冷

银杏树没有灰心
银杏树不会去死
银杏树活着无需活着的理由

或者，一个作死的借口
      2015年7月5日。



◎天赐


渐近秋天，我将不再登高望远
那些离开的人已了无踪影
他们深入峡谷，一些人沉陷于突兀的裂隙

天气酷热。守在乡村，我有睡不完的瞌睡
棚屋和一张宽阔的双人床
急惊风摇撼银杏树，无一棵枝桠折断

我视为上天的恩赐。我是一个惫懒的老男人
没有劳作的力气，不再有怨怼之心
吃完一顿懒吃下一顿，三两袋复合肥，撒施在田地

昨夜雷电交加，暴雨倾盆……棚屋檐压在肩膀
墨黑夜空，闪电有惊心动魄的抽象美
清晨，阳光把树叶照亮，我发现银杏桂子

一棵棵仍旧活得很好
细风轻拂，树干茁壮
      2015年8月1日。



◎杀无赦


他们走得很慢。终于是走近了。我站在他们中间，
穿一条肥大的花裤衩，光膀子，趿拉一双懒汉鞋。
那天，我还抽着一支前门牌香烟。在一棵树下，
河风吹荡我的胸膛。日子很凉快。那些过去的旧年景，
茅草齐腰深。
压弯了茎干。
一个人拍我的肩膀。一个人捶打着我的胸膛。
一个人张嘴大笑。其他人迎着河风撕开衣衫，
一个人解开牛仔裤掏出黑小便……
那个人尿水焦黄，撒向黑泥汤汤的长河，
那个人把残尿抛撒在我的腿股……
我冷着脸。我一直忍着。那些年，我还没有学会喝酒，
一天吃一顿饭。一个人光屁股在河里洗澡。一些日子，
我在河边磨一把刀子。
刀子杀进河坎的黑土。
刀子回家插在木门板。
我坐在门槛上，西斜的阳光照亮了城中的房子，
我一直光着膀子。月光照进屋子，
我很冷。那些年月，我拎着一把刀子站立在南桥。
我穿着一条败破的牛仔裤，白衬衣，厚底黑皮靴，
拎一把刀子经过幸福路，
穿过太平街。我把刀子垂挂在裤扣，走在观景路。

他们说：二杆子，好多年不见了，兄弟伙们聚聚。
那天，撒尿人扯落我的花裤衩，细细擦拭一双轻便的绿皮鞋。
那天，我带着一身尿骚味走在他们的中间。
那天，两个人一直架着我的肩膀。
那天，我们在蒲阳河畔喝酒。
那天，他们吃毛豆吃卤肥肠吃炒得红亮亮的小龙虾。
那天，他们喝冰镇啤酒。
那天，我一直吹一瓶高粱白酒。

现在。就是现在。白酒玻璃瓶白酒玻璃瓶白酒玻璃瓶
我砸碎你的脑袋瓜我砸碎你的脑袋瓜砸碎你的脑袋瓜
      2015年8月6日。



◎肥人间


秋凉了，我是不是应当哭一场？
哭什么？哭我光着膀子，
哭夜风清凉，透过破损的门窗削薄我的身体？

我没有瞌睡。
我需要哭诉自己的清醒？

早晨下过一场大雨，现在又在下雨。
天空把一场场秋雨下在城外的水稻田里。
雨水和阳光，催促水稻黄熟，
又是一年的好收成。
在阔荡的乡村，已经不再有人饿着去死。

红衫少年走在秋日田埂上，他向往洁白的米饭和一碗红烧肉的油亮。
一个老女人去村里的麻将馆打麻将。
风吹稻浪，一个汉子挺着大肚子滚圆站在院门口望。
      2015年8月14日。



◎灰布


一

我穿一身灰布，走回家
我没有见着狗
廊檐下挂着钢丝鸟笼

狗已经变成两只灰羽鸟儿了，活在笼中
鸟儿，你去死吧
在天空张开灰色的翅膀

二

狗一天只吃一顿饭
狗惊叫唤
在月光很大的夜晚，我听得见麻雀在林中啼鸣

磨骨头，养直肠子……
独活。独活。
狗绝食很多天了，一根根肋条可清炖，可红烧

狗不晓得飞翔。很多时候
狗潜卧在银杏树下
躺倒在床的人，已经很多天不吃饭了，他要死了

三

狗蹲在院门口，对着田野怪声叫唤
对着月亮怪声叫唤
我听着狗叫唤。像一只老乌鸦

狗就是狗。狗不是一只老乌鸦。狗已经饿死了
埋在一棵银杏树下
……很多人在乌鸦的叫唤中，死掉了
      2015年8月19日。



◎偈颂


我困了
我倦了
秋又凉了
风又起了

风摇撼着树，树叶没有黄落
树叶在枝桠上绿着

鸟，飞回来吧，请栖息在树枝上
鸟，你在早晨
唱着一支明媚的歌

鸟，在你的鸣啼中，我不说什么话
我保持着沉默

我不微笑
没有愤怒
我不离开
没有赞颂
      2015年8月26日。



◎唢呐


我在你们中间。但其实我已经离开
我听见你们在说人生无常
说我的坏脾气。戕害的是自己
你们说：他其实是一个好人，心藏火焰

我不为自己辩解。沉默着
抓不住一具逃窜的身体，再在你们中间投下灰淡的影子
我拿自己没有办法
在月夜，张开清冷的怀抱

白斩鸡。回锅肉。你们已经很胖了，大肚子滚圆鬓毛衰
——再给我夹菜，我会忍不住哭出声
叶落。救命稻草。和茅厕内的石头
风一直在吹拂，天光把我们的老家屋照亮

我笔直地站着，水流至身边，后继续流着
一把灰做的刀砍向天空
砍断后退路。吹唢呐的人走进院门
他骨骼坚硬，一张黑皮散布着人间烟火的呛熏味
         2015年8月29日。

备注：一把灰做的刀，引用自于贵锋的诗。



◎晚炊


天是灰的，我一直在屋子
雨下在了晌午
听到灰麻雀在叫唤

草木灰白着。拌和种籽撒落在田地。仿佛听到一个人在哭泣
不会有风吹进我的屋子
我有温暖的脸颊，脸颊上生着钢针般的胡茬子

一个城由一个城的房子组成
一棵树长在乡村
一只看家狗正在死去，在篱栅口趴伏

天晚了，一个老女人在篱边喊吃饭
向着田野，在喊我吃饭
我看到一个人。他站在田埂，光着一双脚板

我走回去
      2015年9月20日。


.

李敢

.






◎栾树别名


左手烫伤，右手疼痛
手腕隐在袖中。日渐衰迈着，汗毛在卷曲

一个人张嘴走路。一个人看到了，跟随在身后
前面后面，张嘴走路

栾树结籽，像一串串铜钱。现在是新社会
铜钱没有用处。卖铜吧

有房子的人家，都想在自家的庭院栽一棵摇钱树
      2015年9月28日。



◎秋决


手腕黑着，还在疼痛。我现在俯首，在一条河流上喝水
一只老山雀，寻到一棵大树的枝杈。从田地飞回到山林

他们是一群青壮汉子，光赤着古铜色背梁。他们在田间劳作
她们是一群红脸太婆，在广场舞动彩绸。俩老头敲打着锣鼓

斜阳的余晖拉伸了碑石的投影
他们。她们。回家吃自己的饭
      2015年10月7日。



◎一个人在田野嘶声叫唤


许多日子，他的肚子是空的
初冬的田地，萝卜青白着，灰灰菜有些微的苦涩
鸟卵在枝杈上
风吹横河坎，树枝桠在夕光中晃荡

那个站在田埂上叫唤吃饭的人
她不是你的老娘
打猪草的女子背着烂背篼，蹲在河边上，她不是你的姊姊

早晨，一群汉子走在河坎上
晌午，一群汉子走在河坎上
现在是傍晚，一群汉子黑着脸，走在河坎上

沙土微凉。汉子和婆娘在夜晚赤脚，走在横河岸坎上
拖着一些老不死的人
汉子的一只大手拽着他们的儿子
      2015年10月14日。



◎薤露行


寒露天后，晨光在清澈下去。
秋水深流，淹没至大腿根处。
土路荒芜着巴茅草，来回三两趟，老倌子的身体暖和。

翻过两片天，日日秋阳灿烂，树枝桠支撑着天空蔚蓝。
冬日渐近。雨水渐少。
叶子黄落后，银杏树赤身站立。

老倌子爱着一些不要他喜欢的人。
老倌子需要爱。
老倌子一直深深挂念着，不给他晚饭吃的人。

寒夜。灶足下，煤油灯光暖暖。仨兄弟的旧书包，姊姊缝补着。
姊姊扶着碑石哭。
茨竹林，杈杈房，灰麻雀唧唧咋咋鸣叫。

请暖和下去。
请仰首向天。
请秋日暖阳慰抚苍苍笑脸。

铲除杂草。撒施冬肥。
修辑归置旧农具。
明年清明，一棵棵银杏树应时展开青嫩的芽苞。

请打开胸腔，凉秋风在，飘坠枝条上的黄金叶子。
请怜惜在紫薇树枝桠上爬行的褐色细虫。
在氧化乐果，在敌敌畏，在水胺硫磷的水雾中，“它们一直活着。”

屋漏偏招连夜雨。
雪上加霜。
日子一页页翻下去，香楠挺拔，桂子葱茏……

塑钢窗灰蒙蒙，反射着落日光芒。
瓷盆米汤白，浸泡着两双臭袜子。
天晚睡觉，老倌子需要刮除脸上的胡茬子。
      2015年10月18日。



◎荒寒行


一双旧鞋子，鞋带系着晾衣钩，挂在铁制的窗架。
过了五天五夜，鞋子上的井水已经干透。
关院门。收椅子，
风吹一片屋瓦，碎裂在硬地。

天在黑下去，他听见窗外蛐蛐在低鸣。
现在是冬天，穿一件单衣感觉到了冷。
远处一只狗在吠叫。那是一只体量很小的成年狗。
他喜欢威猛乖觉的大狗：

白花狗灰麻狗。黄狗黑狗。在旧社会喂养的土狗。
旧物种在被淘汰。旧人被淘汰，
新人活成旧人后，在木椅子上瞌睡频频。
一根细铁链栓住一只看家狗，猪在猪圈睡着了。

树活在田地。桂树叶子墨绿，紫薇树的叶子早早掉光了。
草深，荒芜着院庭。他又听到灰麻雀归林……
      2015年11月9日。



◎落鸟


一只鸟儿，从一棵树的枝桠上掉落下来
在落叶成阵的林子里我没有看到落下来的鸟儿
一棵树，不会在瞬间落光它的叶子
它一片片地落着。如果风大一点，树就多落几片叶子
最后一片树叶挂在树巅，一直没有落下来

一只鸟儿，从一棵树的一根枝桠上掉落下来
落叶渥厚，林地荒寒，承接住一只鸟儿毛茸茸的身子
走出柴门，她看到树上再无一片叶子
在乱草横披的林子里我没有找到落下来的鸟儿
      2015年12月17日。






.

微子灼灼

这么长，先看一个。

《我们的田野》〈垂老吟〉〈偈颂〉