妈（外二首）

一叶之秋 · 发表于 2017-5-14 07:36:33

妈
文/一叶之秋

今年清明我回去了
西安下小雨，东岸子也下小雨
我和姐，先去看爷爷
后去看您和老爹

没敢去看奶奶，怕她不舍得我走
妈，那天桃花很红
麦地有看不尽的绿

姐一直不和我说话。妈
我真的回去了
看到了冰到我骨髓的
石头
有您的名字，有爹的名字，和
生卒年、月、日

我们终将下落不明
文/一叶之秋

太阳还是出来了
院子西北角，刺玫长出第五片叶子
老人们围着它
拍头、摇脖子、揉膝盖

三号楼门口有几个花圈
风把慈颜永存
千秋！万代扬了又扬

“走，我们直接去火葬场
老二他们已经去了”
那个人，一边喊
一边脱孝衫

一种植物
文/一叶之秋

那是你妹子
就新疆那个？你妈瘫痪就回来一回的
那个？！
对就是，我不认她
不孝顺、不管老人！认那货干啥

她跪着，哭妈、哭爹
哭自己

二娘和二姐拉她进了母亲房子
坐在还有尿骚味的炕上

母亲下葬前，她
饭来了，吃饭
水来了喝水